ここあん湖畔のブックカフェ「シズカ」を舞台にする「物語の寄港地」シリーズの一編。
休日の夜、ブックカフェ「シズカ」の二階にある居住スペースは、静謐な空気に包まれていた。一階の店舗の明かりはすでに落ち、外の喧騒もここまで届くことはない。
壁掛けのテレビからは、くぐもった爆発音が響いていた。画面の中では、無精髭を生やした男が、組織から下された絶望的な命令に従い、血と泥に塗れながら走り続けている。
氷上静は虚空を見つめた。手元の分厚い専門書に視線を戻したが、文字は羅列としてまったく頭に入ってこない。無意味に活字の海を漂っているという自覚だけがあった。
隣のソファに深く腰を下ろしている中野小春が、画面から視線を外し、静を見た。
「映画、見ないで少しお話しする？ 静さん、そういう顔をしてる」
静は本を閉じず、小春を一瞥した。
「小春は見ていればいい。私の些細な反応をいちいち拾い上げて、何でも受け止めようとするな」
突き放すような口調だったが、静の右手は無意識のうちにリモコンへ伸びていた。ボタンを押し、テレビの音量を下げる。静かになった部屋には、エアコンの微かな駆動音だけが残った。
小春は静の矛盾した行動を指摘せず、ただ柔らかく微笑んだ。その眼差しが向けられるだけで、静の胸の奥にある強固な壁が、音もなく削られていく感覚がある。
静は意図的に険しい表情を作り、音の消えかけたテレビ画面を顎でしゃくった。
「あの主人公の行動原理は、不可解極まりない」
唐突な批評だったが、小春は静かに耳を傾ける姿勢を見せた。
「彼は世界を救うという大義名分を掲げているけれど、実態は違う。組織や任務といった強大な存在に自己を明け渡し、自分で決断し、責任を取るという孤独から逃避しているだけだ」
静の言葉は鋭く、一切の容赦がない。
「限界を越えるほどの負荷をかけられ、それをどうにか完遂した瞬間に得られる全能感に酔いしれている。正義感なんてものは、自分を道具として徹底的に痛めつける快楽を、社会的に正当化するための免罪符に過ぎないわ。自己欺瞞もいいところだ」
静は一気に語り終えた。論理で対象を解剖し、明確な名前をつけることで、静は常に世界を自分の手のひらの上で掌握しようとする。
小春は反論しなかった。彼女の受け止め方は、静の冷徹な分析とはまったく異なる次元にある。
「難しいことはわからないけれど。でも、自分だけの力でずっと立っているのって、すごく疲れる時があるじゃない？ だから、誰かのものになって、すべてをお任せしてホッとする気持ちは、なんだか少しわかる気がするな」
静は息を呑んだ。
急所を深く突かれたような感覚があった。論理の刃を振り回していたはずが、いつの間にか自分自身の喉元に突きつけられている。
小春の言葉は、静自身がひた隠しにしている本性を無邪気に暴き出していた。理性という強固な鎧で自分を武装し、すべてをコントロールしようとすればするほど、その鎧を内側から破壊し、ただひたすらに誰かの支配下に置かれたいと渇望する矛盾。それを、小春は「疲れるから」という極めて単純で、圧倒的に正しい感覚で言い当ててしまった。
「私は」
静はわずかに声を震わせた。
「私は彼らのように、思考を止めて何かの道具になり下がるような退廃は選ばない。でも」
再び画面に目を向ける。主人公はさらに深い傷を負いながら、ふらつきながらも立ち上がろうとしていた。
「あいつらは、肉体や精神を極限まで壊すことでしか生きている実感を掴めない。でも、小春は違うようだ」
静は小春に向き直った。
「あなたは、壊れてしまったものや、私のこの御しがたい感情のバグさえも、ただそこにあるものとして受け入れる。傷跡を無かったことにするのではなく、その裂け目のうえに美しい金色の線を引いて、別の新しい景色として繋ぎ合わせてしまう」
破壊による陶酔ではなく、欠損を抱えたままの穏やかな創造。それは静にとって、理解が及ばないほど尊く、同時に恐ろしいものでもある。
小春は静の強張った肩に手を伸ばし、そっと触れた。
「直るよ」
小春の言葉に、静の貌に一瞬険が浮かんだが、すぐに霧消する。
「静さんが、最初から壊れていたわけじゃないもの。一緒に、息をしていればいいんだから」
小春の声が、静の張り詰めた論理を根本から解体していく。
反論の言葉は、もう静の口からは出てこなかった。構築してきた理性の城が音を立てて崩れ落ちていく感覚は、不思議なほど心地よかった。静はゆっくりと目を閉じ、小春の手のひらから伝わる確かな温もりの中に、自ら進んで身を沈めた。
（了）
作・千早亭小倉
ブックカフェ「シズカ」が舞台となる「物語の寄港地」シリーズ
