これは、日記の名を借りた、中野文の記憶。
あえて旧道の峠道を選んだ。バイパスの単調な景色を嫌って。助手席には菜箸千夏さん。彼女の「優等生」な横顔をからかってしまったことを反省する。少しの気まずさが、エンジンの振動と共に私の指先に伝わってくる。
窓の外、岩手の山々は緑の気配を濃くしていた。いや、まだその準備段階だろうか。初夏と呼ぶにはまだ早い。
私はふと、彼女に打ち明けた。
五月の終わりから六月にかけてのこと。山々の緑があまりに鮮烈で、生命の輝きが葉と葉の間、枝と枝の間を縫って溢れ出したような様を見たとき、気づいたら涙をこぼしていたことを。震災ともボランティアともおそらく関係のない、ただ、私という個人がこの美しさに圧倒された瞬間。
千夏さんは、すぐに返事をしなかった。場を埋めるように「わかります」と口にする人が多いけれど、彼女が「共感」のテンプレートを使うことはなかった。ただ、新緑に目を細め、「本当に、突き刺さるような緑ですね。これがもっと……どこまで」と、その光景を分かち合うように呟いた。安易に「わかる」と言わない彼女のその誠実さが、私は好きだ。
言葉を選ぶ、そんな彼女に重なる、ひとつの記憶が蘇ってきた。
東北でボランティアを始めてまだ間もない頃だ。その日は、仮設団地の集会所が溢れかえるほど、人々が集まっていた。東北出身の有名な女優さんが開いた朗読会。いくつかの短編を土地の言葉を交えながら読み終え、話を聞きにきていた人たちと座談になった。「海がにくい」「海は怖い」そんな重たい言葉も聞かれ、重くなった空気の中に、その女優さんは真っ直ぐな言葉を投げ入れた。
「でも、海は宝でしょう」
その瞬間、私の背筋にひやりとしたものが走った。なんて鋭い、危うい言葉を口にするのか。傷ついた人たちの前で、それは暴力になりかねないのではないか――。けれど、集会所の空気は、私の危惧を裏切るようにふっと和らぎ、最後には柔らかな笑いが満ちたのだ。
「その女優さんの言葉、千夏さんはどう受け止める？」
私の問いに、彼女は少しの沈黙のあと、ゆっくりと、物語を読み解くように話し始めた。
「言葉そのものに力があるのではなく、その女優さんと皆さんが笑い合った時間の器が、その言葉を『宝』に変えたのかも。もし、何の土台がない場所で私が同じことを言えば、それはただの礫になって、誰かの心を打ち砕いてしまって……。言葉も時間も、中身が空っぽの器ですね……あっ」
千夏さんは、「あっ」と言ったあと、「すみません、偉そうに」と小さく呟いた。千夏さんの答えを聞いて、私は自分の臆病さを彼女に伝えた。
「全然。私はね、あの時、彼女が言葉の刃でみんなを傷つけたんじゃないかって、怖くてたまらなかった。でも、目の前で起きたのは、笑いだった。正しさなんて、あの場所には必要なかったのかもしれないわね」
そう言いながら、私は内心で自分を恥じた。千夏さんがどんな「正解」を出すのか、まるで試験監督のように彼女を試していた自分に気づいたからだ。そもそも、正しさなんてないはずなのに。彼女の若さを「優等生」という言葉で定義して、自分の引き出しの奥にある重たいわだかまりを、彼女の知性に肩代わりさせようとしていたのかもしれない。私は、彼女を試すことで、自分を守ろうとしただけなのだ。
沈んだ空気を払うように、最近、近所のおばあちゃんから聞いた話を千夏さんに聞かせた。
昔、おばあちゃん曰く「娘っ子」だったころ。こんな峠道を、舗装なんてもちろんされていない時代に何時間も歩いて、海沿いの町の夏祭りに行ったのだという。
「こんな険しい山道を歩いて海まで行くなんて、人間って本当にしぶといわよね。浴衣よ、下駄や草履よ。それがいまや舗装されて、それでもこんなにくねくねして、私たちを難儀させる。自然も人間も、本当にすごくて、少しおかしい」
私がそう言うと、千夏さんはようやく表情をほどいて、悪戯っぽい笑みを浮かべた。
くねくねとした道は、まだ続く。目的地に着くことよりも、この揺れの中に身を置いていることの方が、今の私には必要な気がした。
これは、日記の名を借りた、中野文の記憶。
中野文
