研究室からの帰り道、歩道橋の白いガードレールに、赤茶色の染みが広がっているのが目に入った。多くの人々はこれを単なる「錆」、つまりは劣化・腐食という価値の低い現象として認識し、視界からすぐに除外するのだろう。足を止め、その形態を精緻に観察した。
それは均一な染みではなかった。塗装が剥がれた一点を起点として、微細な水の流れに沿って、酸化鉄が樹枝状の複雑な模様を描いている。まるで、太古のデルタ地帯を上空から眺めた衛星写真のようだ。鉄という金属元素が、酸素と結びつき、より安定な酸化物へと回帰していく、静かで不可逆な化学反応の軌跡。
この風景は、擬化石（Pseudofossil）を強く想起させる。特に、二酸化マンガンが岩の隙間に染み込んで形成する樹枝状晶は、シダ植物の化石と驚くほどよく似た形態を持つ。生命の痕跡ではない、純粋な物理化学法則が生み出した、生命の「擬態」。
生命と非生命の境界は、形態だけでは判別できないことがある。我々が「生命らしさ」として認識する複雑なパターンは、必ずしも生物固有のものではない。むしろ、生命が進化の過程で、こうした無機的な世界に遍在する自己組織化のパターンを利用し、模倣し、内在化させてきたと考えるべきなのかもしれない。
人々が「劣化」として見過ごすこの錆は、数億年スケールの地質活動を、数年のタイムスケールに圧縮して見せるインスタレーションだ。ガードレールは、擬化石を産出する、極めて現代的な母岩と言える。
