地獄のような観測の果てに僕が手にした「幸福の設計図」。それをもとに、僕は再び白紙の原稿用紙と対峙していた。黒崎部長の命令は明確だ。「回復のプロセス」を描け、と。
だが、それは言うほど簡単なことではなかった。
僕の脳は、レポートに記した分析結果――「状態A（失敗）→外部介入（肯定）→状態A’（より高いレベルでの正の反応）」という無機質な数式――を、血の通った物語の風景へと変換できずにいた。
『少女はシュートを外した。仲間が彼女を励ますと、彼女はすぐに元気になって笑った』
これでは、ただのあらすじだ。物語ではない。僕の指は、進むことも退くこともできず、ただ宙を掻いていた。
数日後、僕は、なけなしの勇気を振り絞り、書き上げた数ページの原稿を文芸部に提出した。冒頭、主人公が恋人と過ごす幸福なシーンの、改稿版だ。
「……ほう。幸福とやらの正体は、見えたのかね」
黒崎部長は、いつも通りの侮蔑を滲ませた声で原稿を受け取ると、すぐにその文字を追い始めた。隣では、天野さんが「できたんだ！ すごい！」と、手放しで僕の成果を褒めてくれている。その純粋な期待が、僕の罪悪感を刺激した。
やがて、読み終えた部長が、深々と、心の底からうんざりしたような溜息をついた。
「……一樹。君は、致命的に分かっていないらしいな」
「え……」
「君が書いたのは、物語ではない。被験体の観察記録を、三人称に書き換えただけの、退屈なレポートだ。登場人物の行動原理を、ご丁寧にも地の文で解説してどうする。これは、読者の感情を分析する精神科医のカルテか？」
的確な、あまりにも的確な指摘だった。僕は、天野さんの「回復のプロセス」を、そのまま小説のキャラクターに当てはめて描写してしまったのだ。そこには、僕自身の言葉も、創作としての飛躍もなかった。
黒崎部長は、言い終えると同時に、原稿をゴミでも払うかのように僕の方へ押しやった。僕が俯くのを見た天野さんが、慌ててその数ページを手に取る。そして、部長が僕を値踏みするように見ている、そのわずかな沈黙の間に、彼女は必死に文字を追った。
僕が反論できずにいると、天野さんが、僕を庇うように口を開いた。
「そ、そんなことないです！ 私、このシーン、好きだよ？ なんだか、すごくリアルで……」
「リアル、だと？」
部長の冷たい視線が、天野さんに突き刺さる。
「バスケ部。君は、自分の行動を逐一分析され、その心理構造を白日の下に晒されることが、そんなに嬉しいのかね。それは、幸福か？ 私には、ただの冒涜にしか見えんが」
「ぼうとく……？」
きょとんとする天野さん。彼女は、この原稿が自分をモデルにしていることを、頭では理解しているはずだ。だが、実際に文字として「解剖」された自分自身の姿を読むという行為は、全く別種の体験らしかった。彼女は、僕が提出した原稿を手に取り、今度は、ページの中の少女を、自分自身として、改めて読み始めた。
そして。
数分後、彼女の顔から、すっと表情が消えた。
「……ねえ、神崎くん」
静かな、僕が今まで一度も聞いたことのない、温度の低い声だった。
彼女は、原稿の一節を、指でなぞっていた。
「この、主人公の女の子……。シュートを外して、すごく悔しがってる。でも、『仲間を不安にさせないために、無理に笑った』って書いてあるけど……」
彼女は、ゆっくりと顔を上げた。その瞳に、いつもの太陽のような輝きはなかった。
「……どうして、そんなこと分かるの？」
ぞくり、と背筋が凍った。
僕の異常性が、彼女の心の、最も柔らかな部分に触れてしまった。
「違うよ」
彼女は、静かに首を振った。
「私は、無理して笑ってなんかない。仲間が励ましてくれたから、本当に嬉しくて、元気が出たから、笑ったんだよ。それだけだよ。どうして、そんなに……難しく考えるの？」
彼女の声は、震えていた。それは、怒りというよりは、深い悲しみに近かった。
「神崎くんの書くものは、すごいと思う。黒崎部長の言ってることも、きっと正しいんだと思う。でもね」
彼女は、僕の原稿を、そっと机の上に置いた。
「こんなふうに、人の気持ちを勝手に決めつけて、分かったような顔をするのは……私、嫌いだな」
それは、彼女が僕に放った、初めての、明確な「拒絶」の言葉だった。
僕が観測し、分析し、これこそが真実だと定義した「幸福のプロセス」。それは、彼女にとっては、ただの迷惑な分析で、彼女の純粋な感情を汚す、不純物でしかなかったのだ。
太陽が、雲に隠れた。
部室の空気は、今までで一番、重く、そして冷たく、僕らの間に沈んでいった。
僕の異常性は、またしても、人間を描くことに失敗した。
いや、それ以上に、すぐ隣にいる仲間を、深く傷つけてしまったのかもしれない。
（第20話へ続く）
