文芸部室の空気は、奇妙な均衡を保っていた。
天野さんが生み出した、単語の羅列。それは物語とは呼べない、世界のかけらのリスト。だが、そのリストが机の中央に置かれたことで、僕が書いた分析的な文章も、黒崎部長が求める文学的な魂も、そして堂島が規定する物理法則も、全てが等しく価値を失い、ただの素材としてそこに並んでいる。誰もが、次の一手を打てずにいた。
数十分が経過しただろうか。
天野さんは、出し切った、というように息をつくと、おずおずと自分の「作品」を黒崎部長の前に差し出した。その顔には、疲労と、ほんの少しの期待が浮かんでいる。
「……できました」
黒崎部長は、無言でそのノートを受け取ると、そこに並んだ拙い文字の列に目を落とした。
『体育館。ワックスの匂い。
ボールがリングに当たった。乾いた音。
汗が、顎から床に落ちた。
右の後ろから、声がした。
背中に、手が触れた。熱かった。
だから、笑った。』
沈黙。
部長の表情は、能面のように変わらない。やがて、彼女はぱたりとノートを閉じた。その音は、最終審判の槌の音のように響いた。
「……なるほどな」
彼女は、心の底からうんざりした、という声で言った。
「これは、物語ではない。ただの、監視カメラの映像記録だ。そこに、作者《あなた》がいない。誰の視点で、何を感じ、なぜそれを書こうと思ったのか。その意思が、魂が、一欠片も存在しない。これでは、ただの現象のリストだ。読む価値もない」
ピシャリ、と下された評価に、天野さんの肩が落ちる。彼女のなけなしの努力は、「価値なし」と断じられた。
僕が何か言おうとするより早く、堂島がそのノートを横から引き寄せた。
「いや」
彼は、天野さんの文字の列を指でなぞりながら、静かに首を振った。
「作者の不在は、必ずしも欠陥ではない。客観的な事実の羅列は、読者に解釈の余地を与える。問題は、別の点だ」
「何が言いたい、堂島」
「この記録には、空間識が欠落している」
堂島は、天野さんの方に向き直った。
「『右の後ろから声がした』。では、その声の主と、君との正確な距離は？ 『背中に手が触れた』。その時の君の身体の向き、体育館の扉を基準とした座標は？ 物理空間における位置関係が定義されていないため、この記録は、どこにも存在しない、幽霊の視点から書かれていることになる。構造的に、崩壊している」
魂の不在。
座標の欠落。
二人の批評家による、あまりにも的確で、あまりにも容赦のない指摘。天野さんは、唇を噛み締め、俯いてしまった。彼女が必死で差し出した「本物」は、文学的にも、物理的にも、成立していなかったのだ。
部室に、再び重い沈黙が落ちる。
僕の分析は、彼女を傷つけた。
彼女の懸命な表現は、誰にも届かなかった。
どうすればいい？ この袋小路から、抜け出す方法は。
僕の思考が停止した、その時。
黒崎部長が、ふっ、と息を漏らした。それは、笑いだった。絶望的な状況を、心の底から楽しむような、悪魔の笑みだった。
「……面白い。実に、面白い」
彼女は、すっくと立ち上がると、僕の前に置かれた「分析的なレポート」と、天野さんの前に置かれた「監視カメラの記録」を、それぞれ指差した。
「聞け、出来損ないども」
その声は、静かだが、有無を言わさぬ響きを持っていた。
「一樹。君は、人間という精緻な機械を分解し、完璧な設計図を描くことはできる。だが、その機械に、心臓という名の魂を吹き込む方法を知らない。君が描くのは、血の通わない、美しいだけの骸骨だ」
次に、彼女の視線が天野さんを射抜く。
「バスケ部。君は、誰よりも熱く、力強く脈打つ心臓を持っている。だが、その心臓を収めるための、骨格も、肉体も持たない。君が生み出すのは、形をなさず、ただ床に広がって痙攣するだけの、生々しい臓物だ」
骸骨と、臓物。
僕らの欠陥を、彼女は、あまりにも的確に、そして残酷に言い当てた。
「個としては、どちらも文学の名に値しない、廃棄物だ。……だが」
彼女は、僕と天野さんを交互に見やった。その瞳に、狂気と、純粋な好奇心が混じり合った、危険な光が宿る。
「――ならば、組み合わせればいい」
「「え……？」」
僕と天野さんの声が、奇妙にハモった。
「これより、君たち二人には、『コンクリートの涙』の幸福なシーンを、共同で執筆してもらう」
それは、命令だった。僕らの意思など、一切介在しない、絶対的な決定。
「バスケ部、君は書き手ではない。君の役割は、自らの感情と感覚を、可能な限り生のデータとして、一樹に提供することだ。匂い、音、肌触り、心の動き。君が感じた全てを、言語化して提出しろ。君は、素材だ」
「そして、一樹」
部長は、僕に向き直った。
「君は、彼女から提出された、その混沌とした生のデータを、君の分析能力で再構築しろ。骨格を与え、肉をつけ、一つの、矛盾のない物語として成立させるのだ。君は、建築家だ」
素材と、建築家。
心臓と、骸骨。
僕と、天野さんが、共同執筆？
思考が、追いつかない。僕の分析を「嫌い」と言った彼女と？ 僕が、その彼女の心を、再び解剖しろというのか？
「む、無理だよ、そんなの！」
天野さんが、悲鳴のような声を上げた。
「私、神崎くんのやり方、嫌だって……！」
「ならば、どうする？」
黒崎部長は、冷ややかに問い返した。
「君は、書けなかった。彼は、描けなかった。個として破綻している君たちが、作品を生み出すための方法は、これ以外にない。……これは、君たちがこの文芸部に存在する、唯一の価値証明だ。この命令を拒否するというのなら、二人まとめて、私の視界から消え失せろ」
それは、最終通告だった。
僕らは、視線を交わした。そこにあるのは、信頼も、友情もない。ただ、同じ地獄に突き落とされた者同士の、途方に暮れた、戸惑いだけ。
僕の異常な観測眼と、彼女の太陽のような感情。
決して交わるはずのなかった二つの歪な力が、今、強制的に、一つのペン先に繋がれようとしていた。
僕と彼女は、この日から、ただの部員ではない。
一つの作品を生み出すための、奇妙で、歪な――共犯者になったのだ。
（第23話へ続く）
