午後五時の時報がここあん村に響き渡ると、佐野健は手元のキューシートから一度目を離した。
コミュニティＦＭのスタジオ内は、秒単位で管理された規律の世界だ。無音検知ユニットのランプは正常な緑色を灯し、生放送のインフラは完璧に維持されている。デッドエアという「あってはならない沈黙」を防ぐことこそが、健に課された社会的責務であった。
しかし、ヘッドホンを外した健の耳の奥には、いつも別の音が居座っていた。
あの災害のあとから続く、金属的な高音。それは脳の過緊張が作り出す電気信号のエラーのようなもので、医師からは気長に付き合うしかないと言われている。音が途切れない放送原稿に向き合っているときだけが、その不快な自鳴から意識を逸らせる時間だった。
業務を終え、夕闇が薄く広がる街へ出ると、どこからか歌詞のないハミングが聞こえてきた。
音叉のように精密で、感情の揺らぎを一切排除した、硬質な透明感を持つ歌声。
――「歌の人」。
村の誰もが知っていながら、その姿を誰も見たことがない、その人の声だった。声は、かつて被災した公共施設の裏手あたりから響いているようだった。誰もがその正体を探らないという不可侵のマナーを、健も当然のように守り、ただの風景としてその声を聴いていた。
健が古びたコンクリートの壁際に差し掛かった、そのときだった。
いつもと同じはずの歌声が、ある特定の音階に達した瞬間、健の耳の奥で奇妙な不協和音が弾けた。
歌の人が発したその冷ややかな高音が、健の脳内で鳴り響いていた金属音と、まったく同じ高低で重なり合ったのだ。
次の瞬間、パズルの一片が噛み合うように、二つの音が完全に融和した。
同時に、健の頭の中から、あらゆる雑音が一瞬にして消失した。
それは、外から押し寄せた歌声の波形と、健の聴覚神経が刻んでいた異常なパルスが、確率の隙間を縫って奇跡的に「逆位相」として合致したかのような、信じがたい現象だった。
耳鳴りが消えた。
数年ぶりに訪れた本当の静寂の中で、健は立ち尽くした。
アスファルトを撫でる夕方の風の音。遠くを走る車の駆動音。衣服が擦れる微かな摩擦。世界が持っている本来の細かな音が、驚くほど鮮明に鼓膜へ流れ込んでくる。あまりの軽やかさに、健は自分がどれほど重い外套を背負っていたかを思い知らされた。
しかし、その奇跡が続いたのはほんの数秒のことだった。
歌の人の声が次の音階へと移ると、健の耳の奥には、またいつもの金属音が「キーン」と静かに戻ってきた。歓迎すべくもないが、もはや切り離すこともできない、奇妙な同居人のような音だった。
健は、声のする方へ駆け出したりはしなかった。
名前も知らないその歌い手に、感謝を伝えようとも思わなかった。
あれは、張り詰めた自分の神経と、ただ規律のように歌い続ける誰かの声が、一瞬だけ同じ座標で交差した、一期一会の巡り合わせに過ぎない。執着して探し回るような性質のものではないことを、健のプロフェッショナルとしての理性が静かに理解していた。
歌の人は、そのあとも変わらずに歌い続けている。
ここあん村の境界線に浸透していくその声を聴きながら、健は深く一度だけ呼吸をし、自分の生活の秩序へと歩みを戻した。あの数秒間の静寂という確かな記憶だけを、ポケットの奥にそっと仕舞い込んで。
（了）
作・千早亭小倉
