僕らの「共犯」によって生み出された、奇妙な作品の断片。
翌日の放課後、文芸部室の長机に置かれたその原稿は、僕と天野さんの間に、新たな種類の、気まずい沈黙を横たわらせていた。成功した、というにはあまりに拙く、失敗した、というには確かな手応えがある。僕らは、この混沌とした成果物を前に、次の一手をどう打てばいいのか、分からずにいた。
天野さんは、僕の視線を避けるように、窓の外を眺めている。僕もまた、彼女の感情を刺激しないよう、思考を目の前の原稿の分析に集中させていた。
この膠着した空気を切り裂いたのは、やはり、この実験の支配者だった。
「……ふむ。及第点、といったところか」
黒崎部長は、僕らの原稿を指先でつまみ上げると、まるで出来の悪い生徒の答案でも見るかのように、冷ややかに評価を下した。
「骸骨に、心臓を無理やり埋め込んでみた、というところだな。不格好で、縫合痕も生々しいが、それでも、かろうじて生命の兆候は見える。最初の試みとしては、まあ、悪くない」
その言葉に、天野さんの肩から、わずかに力が抜けるのが分かった。だが、部長の評価は、そこで終わらなかった。
「だがな」
彼女は、僕と天野さんを交互に見据えた。その瞳は、獲物を見定める猛禽のように鋭い。
「この『幸福』には、決定的に欠けているものがある。……それは、『固有性』だ」
「こゆうせい……？」
「そうだ。君たちが描いたこのパフェの情景は、誰にでも当てはまる、匿名の幸福だ。カタログに載っている、見本のような幸福に過ぎん。そんなものでは、読者の心は動かせん」
彼女は、僕が書いた『コンクリートの涙』のプロットを、トントン、と指で叩いた。
「この物語で描くべきは、ただの幸福ではない。この後、無惨に打ち砕かれる、その主人公だけの、かけがえのない幸福だ。その記憶が、あまりにも個人的で、あまりにも輝かしいからこそ、それが失われた時の絶望が、真の闇を獲得する。分かるかね？」
それは、あまりにも的確で、あまりにも残酷な指令だった。
僕らの拙い共同作業を、さらに深い領域へと、強制的に引きずり込もうとしている。
「素材。君の役割は、より純度の高いデータを提供することだ。君の脳内にある、最も個人的で、最も価値のある幸福の記憶を、ここに差し出せ」
その言葉に、天野さんの顔から、すっと血の気が引いた。
彼女は、唇を固く結び、目の前の白紙の仕様書を握りしめた。だが、その鉛筆は、ぴくりとも動かない。
分かる。僕には、彼女の思考が手に取るように分かった。
匿名の、一般的な「幸福」を描くことと、自分だけの、個人的な記憶を差し出すことの間には、天と地ほどの隔たりがある。ましてや、それを差し出す相手は、つい先日まで、自分の心を無遠慮に解剖していた、僕なのだ。
僕の異常性は、またしても壁にぶつかった。
以前の僕なら、どうにかして彼女の心からデータを「抽出」しようとしただろう。だが、今の僕には、それができない。彼女が僕に向けた「嫌い」という言葉が、僕の分析能力に、重い枷を嵌めていた。
僕が動けずにいると、天野さんは、俯いたまま、か細い声で呟いた。
「……わかんない。そういうの、うまく、絵にできない……」
それは、明確な拒絶だった。
部室の空気が、再び凍てつく。黒崎部長の眉が、わずかに不快そうにひそめられた。
まずい。このままでは、僕らの共犯関係は、始まる前に崩壊する。
僕は、ほとんど無意識のうちに、口を開いていた。
「……あの」
二人の視線が、僕に突き刺さる。
「天野さん、じゃなくて……。この物語の、主人公の女の子のことなんだけど」
僕は、必死に言葉を紡いだ。僕の分析能力を、彼女本人ではなく、物語のキャラクターへと向ける。
「彼女にとっての、かけがえのない記憶って、なんだろう。大きなパフェみたいな、派手なものじゃなくて……もっと、些細なことかもしれない」
「……些細なこと？」
「そう。例えば……帰り道で、片方ずつのイヤホンで、同じ曲を聴く、とか」
僕がそう言った瞬間、天野さんの肩が、ほんの少しだけ、ぴくりと動いたのを、僕は見逃さなかった。
「……その曲が、本当は、ちょっとダサくて。でも、二人とも、そんなこと言えなくて、黙って聴いてるの。夕日がすごく綺麗で、隣を歩く人の影が、自分の影と時々、重なって……」
僕は、彼女の反応という微かなデータを元に、思考をフル回転させ、物語の風景を再構築していく。これは、分析ではない。僕が彼女から読み取った、言葉にならない感情の断片を、物語という形に「翻訳」する試みだ。
僕が言い終わると、天野さんは、しばらく黙っていた。
やがて、彼女は、おずおずと鉛筆を握ると、白紙の仕様書の上に、さらさらと線を描き始めた。
それは、二つの、寄り添うような影の絵だった。そして、その影の頭と頭を繋ぐように、一本の、細い線が引かれていた。
僕らは、その日、初めて、本当の意味で言葉を交わしたのかもしれない。
僕が提示した仮説の骨格に、彼女が、血の通った記憶の肉付けをしていく。
僕は、もはやただの建築家ではなかった。彼女の心の奥底に眠る、かけがえのない記憶を、傷つけないように、そっと掘り起こす、不器用な考古学者だった。
窓際で、黒崎部長が、その光景を静かに見つめていた。その瞳に浮かんでいたのは、いつもの嘲りではなく、僕の観測が正しければ、ほんの僅かな、予測不能な現象に対する、驚きのような色だった。
（第26話へ続く）
