夕暮れの静かな研究室で、壁に掛かった一枚きりの暦に目をやる。今日が九月の最終日であることに気づき、その紙片を、ミシン目に沿って丁寧に引き剥がした。パリ、という乾いた音が、世界の区切りを告げる。
暦というのは、時間を平らに均すための、極めて人間的な発明だ。一日という単位を同じ大きさの四角形に押し込め、それを規則正しく並べることで、連続的で、濃淡のあるはずの時間に、管理可能な秩序を与えている。九月から十月への移行は、この紙一枚を引き剥がすという、清潔で暴力的なまでに単純な行為によって完了する。
しかし、地質記録における時代の境界は、これほど明瞭ではない。例えば、白亜紀（Cretaceous）の終わりを告げるK-Pg境界。それは、小惑星の衝突によって撒き散らされたイリジウムを多量に含む、わずか数センチの粘土層だ。その薄い層の上下で、生態系は断絶している。恐竜が支配した中生代はそこで終わり、哺乳類の新生代が始まる。それは暦の線ではなく、カタストロフによって刻まれた、地球の傷跡そのものだ。
手の中にある九月の紙片を見つめる。ここには、私が今月観測した思考の痕跡――擬化石の風景も、掲示板の不整合面も、焦点深度の誠実さも、すべてが等しく「一日」というグリッドの中に溶解している。
暦が示す境界は、便宜上の線に過ぎない。本当の境界とは、常に何らかの不可逆なイベントによって引かれるものだ。私の九月と十月の間に、果たして境界線を引くに値するイベントは、堆積したのだろうか。
