居間のテレビを消し、静まり返った台所に立つ。
時計の秒針の音だけが聞こえる中、私は鉄のやかんを取り出した。
水道水を注ぎ、ガスコンロの火にかける。
世間には、ボタン一つで好みの温度にできる便利なポットもあるけれど、私は昔ながらのやかんを使い、お湯が沸くのをじっと待つこの時間が一番落ち着く。
水道水を使う以上、カルキの臭いを完全に飛ばすためには、沸騰したからといってすぐに火を止めてはいけない。やかんの口から立つ湯気の勢いが増してきたら、火の加減を見ながら、もう少しだけ煮立たせる。時間を惜しまず、じっくりと火にかける我慢が、美味しい白湯を作るためには欠かせない。
頃合いをはかって、火を止める。
少し厚みのある土物の湯呑みを用意する。
よく手になじむ、この大きめの湯呑みに熱いお湯を注ぎ入れる。
そのまま台所の椅子に腰掛け、立ち上る湯気を眺めながらしばらく待つ。
だいたい10分から15分ほど置くだけで、お湯は自然と冷めていく。
湯呑みの側面にそっと両手を添えてみると、手のひらにじんわりとした温かさが伝わってきた。
人が無理なく飲めて、胃腸に負担をかけない適温は50℃から60℃ほどだという。
手の感覚でちょうど良い温度になったことを確かめ、私は白湯を一口飲んだ。
喉を通り、胃に落ちていく温かさを静かに感じる。
ただの温かい水でありながら、日によってその味わいは驚くほど変わる。
今朝の白湯は、いつもと同じように作ったはずなのに、ほんの少し熱く感じられた。
それだけでなく、口の中にわずかな苦みのようなものも覚える。
味のない白湯がいつもと違うように感じるということは、受け取る私自身の体に原因がある。
ここ数日、夜遅くまで手仕事を続けていた。寝不足と疲れのせいで、感覚が過敏になり、胃腸の働きも少し落ちているのかもしれない。
白湯は、自分の心と体のコンディションを映し出す鏡のようなものだ。
入ってくるものが極限までシンプルだからこそ、私自身の小さな変化がよく分かる。
私は湯呑みを一度テーブルに置き、もう少しだけ冷ますことにした。
さらに数分が経ち、再び口に含むと、今度は優しいぬるさになって、乾いた体にすんなりと染み込んでいくのを感じた。
「今日は無理をせず、お昼は消化に良いお粥にでもしようかね」
小さな独り言を呟きながら、ゆっくりと時間をかけて湯呑みを空にした。
外の賑やかな情報に惑わされることなく、こうして毎朝、自分の体の声に耳を傾ける。
白湯を飲むこの短い時間こそが、私にとって、日々を健やかに生きるための大切なバロメーターとなっている。
