【登場人物】
はるひこ：10歳の長男。左利きで国語辞典の例文を読むのが好き。
なつひこ：5歳の次男。言葉は話さず、耳元で指をこすり合わせる。
まさよし：父親。弁護士。いつも不機嫌で頭から湯気が出ている。
みちこ：母親。専業主婦。ソファに背中を沈めている。
【場面設定】
昭和47年の秋。世田谷区砧のはるひこ家の居間。はるひこは床に寝そべって、ランドセルの横で国語辞典を開いている。なつひこは床で十数本の白いレンゲを枕木のように並べている。まさよしは不機嫌そうに新聞を読んでいる。みちこはソファに深く背中を沈め、天井のシミを見つめている。
はるひこ：（鼻歌を歌いながら）♪多摩の横山吹き渡る〜、風は緑よ陽はうらら〜。
まさよし：なんだ、おんぱりそ、流行歌か？ この家に流れていい音楽は、クラシックだけだぞ。
はるひこ：ちがうよ、校歌だよ、小学校の。
まさよし：なんだ、校歌か。その、「山の横山」とは何だ？ 変だろう。
はるひこ：横に山が並んでるから横山って言うんだって。多摩の横山。
まさよし：ふん、多摩の横山か。（新聞から目を上げて）じゃあ、お前は、「赤駒を 山野にはがし 捕りかにて 多摩の横山 徒歩ゆか遣らむ」を知っているか？
みちこ：（嘆息）大人げない。
はるひこ：（興奮） え？ なにそれ、呪文？
まさよし： 万葉集の防人の歌だ。事情があって馬が使えず、仕方なく多摩丘陵を徒歩で越えて九州まで行くことになった夫を心配して、妻が詠んだ歌だ。
はるひこ：まんようしゅう。さきもり。たまきゅうりょう。とほで……。
まさよし：いちいち意味は教えないからな。
はるひこ：いいよ。あとで国語辞典で調べるから。徒歩って歩くってことでしょう？ 歩くなんて、乗り物はないの？
まさよし：だから、馬が用意できなかったと言っただろう。お前も、小田急線など使わずに、生田の小学校まで歩いて行ったらどうだ。
みちこ：（嘆息）大人げない。
はるひこ： えー、やだよ。生田まで歩いたら途中で（間）「足が棒になる」だよ（なぜか自慢げ）。でも、馬がいなくちゃ行けないなら、ちゃんと用意しとかなくちゃだよね。
まさよし：予定通りにいかず、手はずが狂うということは世の中よくあることだろう。お母さんが、炊飯器のスイッチを入れ忘れたりするようにな。
みちこ：（少しムッとして）湯気が出てるから炊けてるんだと思ったのよ。お父さんの頭からいつもの湯気が出てただけだったけれど。
はるひこ：お父さんなら、田舎の佐賀まで歩いて帰れる？
まさよし：（鼻を鳴らして）ふん。みちこもはるひこも反論したつもりか。私は防人ではないからな。あと２、３年で博多まで新幹線がつながったら、一番に乗ってやろう。
はるひこ：ええ、いいなあ。
みちこ：（気だるげに起き上がり）ごはん炊かなきゃ。
なつひこ： らっら、らっら。
（まさよしは新聞を強くめくり、みちこはゆっくりと台所に向かう。居間には、なつひこのハミングと新聞のすれる音だけが混ざり合っている）
（幕）
作・千早亭小倉
