湾曲の正当性
登場人物：中野あやね、中野楓子
中野あやね（65歳・小春の母）は、まな板の上で極端に曲がった胡瓜の端を、親指の腹でなぞっていた。
「ねえ、この湾曲には、植物なりの正当な理由があると思う？」
孫の楓子（19歳・大学生）は、換気扇の回る周期的な風圧を頬に受けながら、静かに頷いた。
「重力へのささやかな抵抗だと思う。地這いキュウリなら土壌の硬さに対する妥協案？ 真っ直ぐであることを諦めた瞬間に、この瑞々しさが確定したんじゃないかな」
あやねは、使い込まれた包丁の刃先で、胡瓜の突起を一つだけ削り取った。
「妥協を形にすると、噛み応えに複雑な迷いが出るわ。それは、少しだけ贅沢なことね」
「迷いは味の奥行きだよ。効率を無視した不均等な歯触りこそ、今の私には必要」
楓子は、あやねが剥いた皮の断片を人差し指でなぞった。水分が指先に移り、微かな湿り気が残る。
二人は、サラダボウルの中で交差する不揃いな緑の線を見つめ、無言でドレッシングの瓶を上下に揺らした。
中野あやねの名言
中野あやね：いい出汁はね、具材が諦めた時に出るものよ。
中野あやね：正論より、少し伸びた麺の方が人を救うのよ。
