序章 玻璃の尖塔と、泥臭いモラトリアムの幕開け
平成から令和へと時代が移り変わる頃、ここあん村活田地区の中心に村の近代化の象徴として「ここあんタワー」が竣工。緑野翠村長が自らのレガシーとして強引に推し進めたこのペンシルタワーは、村に新たな活気をもたらすはずだった。タワーの１階にはFMここあんのガラス張りスタジオが入り、華やかな電波を発信し始める。
しかし、村の住人たちの反応は一枚岩ではなかった。 完璧な様式美を重んじる文芸評論家・徒然士は、タワーを「玻璃の尖塔」と持ち上げる文化人の寄稿文を「ちょんまげ生えるわ」と一蹴し、二つ目の落語家というより酔っ払いのお兄さんとして村では知られる酔酔亭馬楼はその言葉を「鍼の先っちょかい？」と茶化す。彼らは、小古庵地区の喫茶店「小古庵」のカウンターでホットワインを飲みながら、行政が押し付けてくる「近代化」や「効率」に対して、背を向けるように毒を吐いていた。
タワーという物理的な近代化が進む一方で、村人たちの根底にある「泥臭い情念」や「不器用な生活の手触り」は、決してアップデートされることはなかったといえる。
タワーの完成で活気づいたのもつかの間、未知の病によって世界は静かに停滞し、ここあん村も重苦しい閉塞感に包まれる。地層３には、この「近代化されたけれど、身動きが取れない」というこの巨大なモラトリアムの空気が流れている。 行き場を失った住人たちは、それぞれが自身の孤独や鬱屈と向き合い、他者との関係性を不器用にもがくように模索し始める。
第一章 ８ミリの青写真、冷たい講堂、噛み噛みの『芝浜』
春のここあん大学。自主映画サークル「アーヌエヌエ」の部室で、四年生の聖林太郎はコロナ禍でくすぶっていた情熱のやり場を探していた。映画制作のパートで主役として熱を燃やす林太郎は、ある日、幼馴染である恋流波陽（ハル）の部屋で、ハルの父・恋流波東彦が40年前に書き残した未完の映画プロット『小春ちゃんワンダーランド』を発見する。ポンコツの吸血鬼娘、誘拐劇、落ちぶれたカメラマンという昭和特有の破天荒な展開に強烈な魅力を感じた林太郎は、「これを俺が令和版としてリメイクする」と宣言し、物語の歯車を動かし始める。
映画づくりにおいては脇に回るハルだが、彼もまた自分自身の情熱のありかを探していた。現役合格で大学生になった林太郎と幼馴染の南ちづるに対し、ハルは1年遅れて浪人の末にここあん大学へ進学していた。南ちづるは近隣のお嬢様大学に通いながらも、わざわざハルや林太郎のいる「アーヌエヌエ」へ頻繁に遊びに来ては彼らを見守っている。ハルはサークルの仲間から、決して笑わない女性ばかりを好む「氷山至上主義（ハレックス）」と揶揄されていた。しかしその歪な恋愛観の裏には、震災支援活動で長年家を空けており、どこか苦手意識を拭えない父・東彦の影響があった。孤独に慣れきったハルにとって、冷酷な面の奥にある微かな熱を見出す行為は、他者の心に触れて自身の存在価値を確かめるための切実な衝動だった。
若者たちが映画への熱を燃やす傍らで、音楽への愛と葛藤の狭間で思い悩んでいたのが代弾きピアニストの糠森ひなだった。師匠である米山共子から渡されたチケットを手に、ひなはこれまで縁のなかった寄席の客席に座っていた。高座に上がったのは、目を引く真っ赤な着物を着た二つ目の落語家・酔酔亭馬楼。彼が口にした『芝浜』のサゲ、噛み噛みの「夢りなりゅといけねぇ」という言葉が、ひなの胸の奥に眠る亡き父の記憶と重なり、彼女の心を強く揺さぶる。
寄席での強烈な印象も冷めやらぬ数日後、仕事帰りに立ち寄ったコンビニで、ひなは思いがけない再会を果たす。そこにいたのは、あの真っ赤な着物ではなく、真っ赤なオーバーオール姿でだるそうにレジを打つ酔酔亭馬楼だった。さらに、馬楼は、お気に入りのシュークリームをレジで雑に扱う。それをきっかけにひなの苛立ちが爆発。二つ目の落語家と代弾きピアニスト、ともに道に迷っているふたりの再会は最悪なものとなる。
一方、ハルは、ここあん大学の階段教室で哲学講師の氷上静から目を離せずにいた。静とのドラマにおいては、ハルが物語の主役となる。難解な哲学を冷徹なトーンで語る彼女の姿に深く引き寄せられたハルは、講義後に「ニーチェの超人について知りたい」とまっすぐな問いをぶつける。静はハルの不躾な質問を素っ気なくあしらいつつも、どこか気まぐれのように哲学科研究室への出入りを許可する。静に対するハルの疑似恋愛的な探求が、静かに幕を開ける。
静の研究室を訪れたハルは、ふとした弾みにシューマンの『十分に幸せ』を口笛で吹く。ハルの無邪気でまっすぐな熱意は、静の心の奥で凍りついていた感情を静かに揺らし始める。だが間もなく、ハルは静が正規の教授ではなく短期の代講であり、病床にある母親の介護のために遠からず大学を去る運命にあることを知る。関係が切れてしまうことを恐れると同時に、ハルは彼女の個人的な事情に触れられたことに微かな喜びと切なさを覚えるのだった。
第二章 赤いオーバーオールと、平均台の上の不器用な距離
氷上静が大学を離れることになり、ハルは出会う前に別れが訪れたような焦燥感を覚えていた。しかしある日、ハルはキャンパスで静に呼び止められ、成城ヶ丘にある彼女の自宅へと招かれる。緑に囲まれた洋館の書斎で、静は講師と学生という枠組みを外し、互いを「ハル」「静さん」と呼び合うことを持ちかける。ハルが語る「水没した移動図書館車」という奇妙な夢の話に耳を傾ける静は、ハルの抱く深い孤独と凛とした強さを感じ取っていた。静には病床に伏す母・冬子がいた。古い友人から「笑わない人」と言われ、人生で３度しか笑ったことがないという偏りへの自覚や屈託を抱える静は、母の枕元でハルのことを「隣の部屋で鳴っている目覚まし時計のような存在」と静かに語るのだった。
一方、ピアニストとしての自身の方向性に思い悩む糠森ひなは、ここあん村の隠れ家カフェ「小古庵」で氷上静に胸の内を明かしていた。音大進学前のアルバイト先から続くふたりの縁は、ひなにとって貴重な支えだった。そこへ、自転車で電柱に激突した酔酔亭馬楼が、額を押さえながら店内に転がり込んでくる。顔を合わせるなり身も蓋もない言葉を投げる馬楼に対し、静は静かにひなを庇い、「小古庵」の志乃ママが場の混乱を穏やかに収める。不機嫌なピアニストと破天荒な落語家という、あまりに相容れないふたりの縁が、再び奇妙な火花を散らした瞬間だった。
居酒屋「ここきた」では、聖林太郎とハルの父・恋流波東彦が映画『小春ちゃんワンダーランド』の脚本を巡って熱論を交わしていた。友人である林太郎のために、ハルは苦手意識のある父へ連絡を取り、この話し合いの場を設定したのだった。「小春ちゃんは昭和の萌えだ」と熱弁する東彦と、令和の論理的な整合性を求める林太郎の議論は平行線をたどる。それでも東彦の人間味あふれる可笑しさに触れた林太郎は、手応えを得る。打ち合わせを終えて二人が店の細い階段を降りる際、千鳥足で上がってきた赤いオーバーオール姿の男とすれ違う。東彦が「あれは落語家の馬楼さんだ」と教え、映画づくりの物語と落語家の現実がかすかに交錯するのだった。
静の自宅リビングでは、彼女の友人であるオペラ歌手の京子、翻訳家の佐和、建築家の環が集まりポーカーに興じていた。会話の中で静がハルの存在に触れると、友人たちは面白半分に彼を「シューマン君」と分析し始める。手元のカードに視線を落とす静の胸には、誰にも侵されたくない自分の聖域に無神経に足を踏み入れられたような強い不快感が湧き上がっていた。静の心の中で、ハルという存在はすでに他者と共有できない確かな重みを持っていた。
自分の感情に区切りをつけるため、静は一人でラグビー観戦へと向かう。ハルとの関係に決着をつけようとする静に対し、ハルは静から教えられた「哲学少女007」という不釣り合いなメールアドレスに縛られ、連絡を心待ちにする自分自身の執着を恐れ始めていた。ふたりは最初で最後となる街でのデートを試みる。夕空の下で肩を並べて歩き、物理的な近さを感じながらも、別れ際にハルは自身の言葉の足りなさに沈黙してしまう。満たされた時間の中で、ハルは決定的な何かが欠けているという切実な渇望を噛み締めていた。自宅に戻ったハルは、静との対話を「平均台の上を走るような危うさ」と振り返る。完成された世界を持つ静に対し、自分の未熟さを痛感したハルにとって、彼女はもはや征服すべき氷山ではなく敬畏すべき存在となっていた。
さて、二つ目の落語家と代弾きピアニストはどうなっただろうか。ある夜、泥酔した糠森ひなは馬楼が夜勤をするコンビニへ押しかけていた。ろれつが回らない状態で落語のサゲを要求し、馬楼の即興に大爆笑したかと思えば、一転して「才能なし」と吐き捨てて店を飛び出す。深夜の公園のベンチで己の醜態に頭を抱えるひなは、ピアニストの命である自身の指先を静かにさするのだった。
第三章 音巴里荘の珍客たちと、夕暮れ公園の同志
聖林太郎から映画のロケ地探しを相談されたハルは、少し気まずい距離を感じつつも氷上静の成城ヶ丘の自宅を訪れる。かつてのような自由さが失われた雰囲気を察しつつも、ハルは友人の林太郎のために静の邸宅を使わせてほしいと頭を下げる。静は自宅の使用こそきっぱりと断ったものの、代わりに実父の所有物であり、売れない芸術家たちが集う梁山泊のようなアパート「音巴里荘」を紹介し、管理人の連絡先をハルに手渡すのだった。
音巴里荘を下見に訪れた聖林太郎とハル。鬱蒼とした洋館の佇まいに気圧されていると、玄関から赤いオーバーオール姿の酔酔亭馬楼が姿を現す。馬楼は音巴里荘の住人ではなく、庭の草刈りのアルバイトでたまたま訪れていただけだったが、その姿を見た林太郎は目を輝かせる。「あいつ、横山兄役にぴったりだ」とハルの肩を強く叩き、ロケ地と主要キャストを同時に引き当てるのだった。
後日、聖林太郎はカフェ「小古庵」に酔酔亭馬楼を呼び出し、『小春ちゃんワンダーランド』の横山兄役での出演を正式にオファーする。プロの落語家が大学生の自主映画作品などに出るものだろうかと、断られることも覚悟していた林太郎だったが、馬楼は「コンビニの時給と同じギャラ」という条件であっさりと承諾し、ビールのグラスを飲み干すのだった。
時給数百円の出演料でオファーを受けた酔酔亭馬楼は、ここあん鉄道のここあん大学前駅で糠森ひなと鉢合わせする。馬楼がひなの仕事である「代弾き」を「代引き」と勘違いして一人芝居を始めたため、怒ったひなは立ち去ってしまう。直後、バー「海」の海ママが現れ、代弾きピアニストが背負う過酷な技術と裏方の苦悩を理路整然と語る。無知を恥じて神妙な顔で立ち尽くす馬楼の横を、映画の機材を抱えた聖林太郎が通り過ぎ、馬楼の横顔の真剣さに、彼を起用した自身の直感に間違いは無かったと確信を深めるのだった。
別の日のCDショップ。クラシックコーナーでCDを探す糠森ひなのすぐ隣のジャズコーナーに、またしても赤いオーバーオール姿の酔酔亭馬楼が現れる。あまりの遭遇の多さに呆れつつも、マイルス・デイヴィスのレコードを手に熱っぽく語る馬楼の横顔に、ひなは彼の真摯な素顔を感じ取る。少し離れた映画サントラコーナーでは、参考資料を探しに来ていた聖林太郎とハルがその様子を密かに覗き込んでおり、ふたりの関係に不躾な解釈をする林太郎をハルが無言で制していた。
数週間後、糠森ひなは氷上静の勧めを受け、音巴里荘への引っ越しを決める。静がハルたちに撮影場所として使用を許した音巴里荘である。そこには、ひなが練習に打ち込める、防音効果の整った音楽室も備えられていた。ところが、引っ越し当日、作業員のアルバイトとして現れたのは、またしても酔酔亭馬楼だった。ひなの母と馬楼が妙に意気投合する傍らで、ひなは呆れ返りながら新生活の準備を進めるのだった。
糠森ひなの音巴里荘での新生活も落ち着いてきた頃、ここあん図書館でのピアノボランティアを終えたひなは、館外で再び酔酔亭馬楼と遭遇する。ご都合主義と笑われそうなほど度重なる遭遇だったが、どこか必然めいた奇妙な縁を思わせるものがあった。何かを言いかけた馬楼だったが、子供たちに捕まり紙芝居をねだられて連れて行かれてしまう。馬楼が遺した言葉に顔を赤らめて走り去るひな。馬楼は子どもたちから逃れ、ひなを追いかける。夕暮れの公園で二人はベンチに並んで座る。表舞台に立てない「代弾き」としての屈託と、「売れない落語家」としての焦燥を飾らない言葉で分かち合う中で、不器用な二人は同じ道でもがく「同志」として深く結びついていくのだった。
第四章 モラトリアムの終わりを告げる、突然の告白
聖林太郎の部屋。映画の悪役「フジマタキオカ」の配役が決まらず、林太郎は自ら演じることを決意する。昭和のオヤジ臭いセリフを真顔で練習する林太郎の姿を、ハルと南ちづるが可笑しそうに笑っていた。しかし、その和やかな空気の中、ちづるが抱いていたクッションから手を離し、「卒業したら結婚する」と不意に告げる。現役合格で大学生になった林太郎とちづるに対し、ハルは１年遅れて大学に入っていた。近隣のお嬢様大学に通いながら、わざわざふたりのいる部室へ遊びに来ていたちづるの告白を聞き、ハルは以前の交差点で彼女が震える指で自分の手を握ってきた真意を悟る。幼馴染３人のモラトリアムの終わりを静かに実感した林太郎とハルは、これが全員で作る最後の映画になると覚悟を決め、「みんなで最高の作品を作ろう」と熱く、そして暑苦しいほどに誓い合うのだった。
聖林太郎は居酒屋「ここきた」で、恋流波東彦に改稿したプロットを提示する。昭和の情緒論として「小春ちゃんは萌えだ」と譲らない東彦と、令和の論理的な整合性を求める林太郎の議論はどこまでも噛み合わない。しかしその最中、林太郎は店でアルバイトをする中野楓子がお盆を下げるしなやかな動作と、その美しい瞳の輝きに息をのむ。彼女こそが自分が追い求めていたヒロイン「小春」だと、林太郎は直感するのだった。
居酒屋「ここきた」で中野楓子に出演を打診した聖林太郎は、彼女がかつて東彦たちの映画でヒロインを演じた初代小春・中野あやねの孫であることを知る。さらに楓子の叔母も「小春」という名を授けられており、中野一家に流れる不思議な因縁が浮き彫りになる。あやねの自宅からは東彦たちが40年前に撮影した当時の８ミリフィルムが発見され、封印されていた過去が現実のものとして姿を現す。そして林太郎は、東彦のペンネームである「ハリーラブ」の由来が、愛子ママのラブではなく、恋流波の「恋」であったという真実に辿り着くのだった。
氷上静との間に生まれた溝をなかなか受け止めきれず、心をすり減らしていたハルは、映画撮影の合間を縫って、中野楓子から紹介された編集プロダクション「ぽんちょ」でアルバイトを始める。そこでハルは、楓子の叔母である中野小春と出会う。彼女が醸し出す底知れぬ包容力と温もりに包まれ、ハルは傷ついた心を静かに癒やす穏やかな時間（小春凪）を過ごしていくのだった。
音巴里荘を舞台に、聖林太郎の映画『小春ちゃんワンダーランド』の撮影は佳境を迎える。横山兄役を演じる酔酔亭馬楼は、自前の赤いオーバーオール姿で「６秒です」と威勢よく叫ぶ。悪役フジマタキオカに扮した林太郎が大仰に「あな無残」と返し、巨漢の弟役には馬楼の推薦で起用されたコンビニバイト仲間のアルバート君が堂々と立つ。エプロン姿のヒロイン・中野楓子が眩しい笑顔を見せ、現場は若い熱気と活気に包まれていた。
第五章 防音扉の向こうのピアノと、客席の真っ赤な羽織
音巴里荘の中庭で繰り広げられる撮影の喧騒から離れ、糠森ひなは敷地の離れにある音楽室で、自身初となるリサイタルの練習に打ち込んでいた。酔酔亭馬楼は撮影の合間にこっそりと現場を抜け出し、重い防音扉の隙間から漏れ聞こえるひなのピアノの音色に静かに耳を傾ける。みぞおちを襲う鈍い痛みを必死にこらえ、額に滲む汗を手の甲で拭いながら、馬楼は誰にも気づかれぬよう深く息を吐くのだった。
糠森ひなのリサイタル当日。客席には、周囲の格式高い雰囲気から明らかに浮いている真っ赤な羽織姿の酔酔亭馬楼が座っていた。舞台袖からその姿を目に留めた瞬間、ひなの身体を包んでいた緊張が嘘のように消え去り、指先へ自然と力が戻ってくる。ひなは真っ直ぐにグランドピアノへ向かい、魂を込めた『キエフの大門』の旋律をホール全体に響かせる。その圧倒的な演奏に心を揺さぶられた馬楼は、終演後の楽屋で「すげぇよ」とだけ短く言葉を贈る。師匠の米山共子からは相変わらず厳格な指導しか受けられなかったひなだったが、馬楼のその一言だけで胸がいっぱいになるのだった。
酔酔亭馬楼が師匠であるなまくらの供をして、しばらくここあん村を離れることになる。馬楼の優れない体調を心から心配していた糠森ひなは、居酒屋「ここきた」の愛子ママに教わりながら、生まれて初めての筑前煮を作り上げる。ここあん村へ戻ってきた馬楼を音巴里荘の自室へ招き、ひなはそのあたたかな料理を振る舞う。不器用な手つきで箸を動かす馬楼は、「美味い、美味い」と何度も深く頷きながら、ひなの思いやりを噛み締めるのだった。
馬楼とひなが互いを高め合う温かな同志としての絆を深めていたころ、氷上静はふらりと訪れた美術館で、ひなの師匠である米山共子と偶然顔を合わせる。美しい日本画の前に立つ共子は、ひなを「いつか世界を眩くさせる大輪の花」と誇り高く評し、「あの子が己の力で殻を破り世界へ羽ばたくためなら、私は喜んで嫌われ者になる覚悟ができている」と毅然と語る。厳しい指導の裏にある師の深い愛情と覚悟を受け止めた静は、何も言わずにただ静かに頷くのだった。
第六章 チラシの裏の「東北の星」と、たった一人の『芝浜』
糠森ひなのもとに、東北のオーケストラから専属ピアニストという破格のオファーが舞い込む。それは、酔酔亭馬楼が実家の寺の繋がりを辿り、己の功績にすることもなく、ただ彼女の才能が正当に評価されることだけを願って陰で売り込んだ結果だった。しかし、馬楼はその事実をひなに一切明かすことはなかった。
いつもの公園で、ひなは胸を躍らせながらオーケストラのオファーを馬楼に打ち明ける。ともに喜んでくれるものと信じていたひなに対し、馬楼は正面から見ることを避け、「さっさと行けよ」と冷たく突き放す。膝の上で固く握りしめた馬楼の拳が微かに震えていることに、ひなは気づかない。「馬楼さんが何を考えているのか全然分からない！」と叫んだひなは、溢れ出る涙を手の甲で乱暴に拭うと、一度も振り返ることなく走り去ってしまうのだった。
泣きながら音巴里荘の自室へ戻ったひなは、着替えもせずにベッドへ倒れ込み、そのまま寝入ってしまう。夜中にふと物音で目を覚ますと、玄関の扉と床のわずかな隙間から、一枚の資源回収チラシが差し込まれていた。その裏面には、馬楼の不器用な筆跡で「東北の星になれ！」と書かれていた。ひなが慌てて扉を開けようとするが、外から馬楼が背中をもたせかけているため開かない。「開けなさいよ」「俺じゃねえ」という噛み合わない押し問答の末、勢いよく扉が開き、馬楼は不格好に廊下を転がっていく。ひなは馬楼を部屋へ招き入れ、床に座り込んだ彼にあたたかいミントティーを手渡すのだった。
壁によりかかり短い言葉を交わす中で、ひなは「最後にあれを聞かせてほしい」と馬楼に『芝浜』をねだり、自ら出囃子を口ずさむ。アパートの廊下が少し騒がしくなったため、ふたりは夜の中庭を抜けて離れの音楽室へ移動する。防音扉をしっかりと閉め、ひなは馬楼の前に座布団を差し出すと、自身は床に正座する。馬楼は照れ隠しのように乱暴に座布団を引き寄せると、ひなただ一人のために『芝浜』を語り始める。途中で声が裏返り、言葉に詰まりそうになりながらも、魂を削るように噺を語り切る馬楼の前で、ひなは溢れる涙を止められないまま聞き入っていた。噺が終わると、ひなは静かにグランドピアノの前に座り、馬楼への深い感謝と万感の思いを込めた名もない旋律を「返歌」として奏でるのだった。
ピアノを弾き終えたふたりは、再び壁にもたれて並んで座る。ひなは「お互い有名になったら、周りの目を盗んでこっそりあの公園を抜け出し、缶ビールで乾杯しよう」と静かに提案する。馬楼も深く頷き、ふたりはそっと拳を合わせるのだった。ふと、ひなが「オーケストラの行き先が東北だとは言っていないのに、なぜあの紙に『東北の星』と書けたの？」と尋ねる。馬楼は顔に書いてあったと焦って誤魔化すが、ひなはそれ以上追及することなく、馬楼と心が確かに通じ合った実感を胸の中で静かに噛み締めるのだった。
出発の日、糠森ひなは氷上静の自宅を訪れ、これまでの感謝とこれからの決意を告げる。静は無言のままひなを力強く抱きしめ、「東北で輝いてらっしゃい」と優しく背中を押すのだった。ひなが去った後、静と中野小春は庭へ出て、夜空に浮かぶ静かな半月を見上げる。静は、太陽の光を待つ月にひなと馬楼の姿を重ねあわせ、変化し続けるふたりの関係性の強さに想いを巡らせる。同時に静は、小春との間に互いを深く理解し合う確かな絆が芽生えていることを感じていた。
ひなが東北へ旅立った後、自暴自棄になって酒を飲み続けていた馬楼は、高座の最中に倒れ、大学病院へと緊急搬送される。病院のロビーで、馬楼の師匠であるなまくらと、定期検診に訪れていた米山共子が偶然にも顔を合わせる。なまくらから馬楼の深刻な病状と、「ひなには絶対に内緒にしてくれ」という彼の切実な願いを聞かされた共子は、その不器用な真意を汲み取り、口外しないことを深く約束する。ふたりの師匠は、「お互い、師匠はつらいよだわ」と苦笑し合い、思いの強い弟子を持つ苦労と愛おしさを静かに分かち合うのだった。
終章 沈みゆく尖塔と、ラジオから流れる愛のサゲ
聖林太郎たちの映画『令和版 小春ちゃんワンダーランド』は無事に完成を迎え、ハル、林太郎、南ちづるという幼馴染３人組の青春も一つの大きな区切りを迎える。それぞれの進路や未来へと歩み出す中で、長く続いたモラトリアムの終わりが静かに告げられるのだった。
それから数年の時が流れ、ソロピアニストとして各地で注目を集めるようになっていた糠森ひなは、滞在先のホテルでラジオから流れる落語を耳にして息をのむ。それは、酔酔亭馬楼の弟弟子である馬太郎が語る新作落語『代弾きピアニストの恋』だった。かつての馬楼とひなの不器用で滑稽な日々が、温かな可笑しさをもって語られていく。「あとにはひけないんです！」というサゲの言葉に馬楼が最後までこだわり抜いたことを、ひなが知る術はない。それでも、遠く離れた場所で確かに生き続ける「同志」の存在を感じ取り、ひなは胸の奥で決意を新たにするのだった。
さらに歳月が流れたある日、未曾有の大災害「アレ」がここあん村を突如として直撃する。広大な「ここあん湖」が出現し、ここあん大学旧キャンパスや活田地区といった見慣れた街並みが水没、村の風景は一変する。ここあん村のシンボルといえるここあんタワーも、竣工時に馬楼が揶揄した「先っちょ」が湖面からわずかに見えるだけだ。この極限状態によって、それまで氷上静の世界を固く守っていた「理性の結界」は完全に崩壊する。村の住人たちが積み重ねてきた日常と、これまでの人間関係を支えていた舞台装置が強制的に壊され、一時幕を閉じることとなる。
糠森ひなは復興支援のミニコンサートに招かれ、人々の心に寄り添うような美しいピアノの音色を奏でていた。そこへ、真っ赤な袈裟を身にまとった僧侶がふらりと通りかかる。病を乗り越え、実家の寺を継いだ馬楼だった。馬楼はピアノの旋律にそっと足を止めるものの、声をかけることはなく、ただ静かに一度だけ頷くと外へ向かって歩き出す。ひなもまた鍵盤から手を離すことなく、振り返ることはしない。言葉を交わさずとも互いの気配と絆を確かに感じ取りながら、夜空に浮かぶ満月が、それぞれの道を誇り高く歩むふたりを等しく照らし出していた。
大災害によって結界が破れ、無防備になった氷上静を優しく包み込んだのは、中野小春の深い受容性だった。ふたりは水没した旧市街を一望する湖畔に小さな建物を構え、ブックカフェ「シズカ」の開店準備を進めていく。傷ついた器を美しく修復する「金継ぎ」のように、この共同作業を通してふたりの関係はより盤石なものへと昇華されていくのだった。
村の北奥部に生まれた巨岩塔「ペンタ」への行政昨日や高校・大学の移設、災害FMの放送開始、村人たちに寄り添う移動図書館「ロマコメ号」の始動など、瓦礫の中から新しい日常と未来の物語が少しずつ立ち上がっていくのだった。
