屋上での一件の後、僕と天野さんとの間には、どこか奇妙な空気が流れていた。
それは決して悪い空気ではない。僕と天野さんの間で、明確なシナジーが形成されつつあった。僕の論理が行き詰まれば、彼女が感性という名の別ルートを提示する。彼女の表現が出口を失えば、僕が最も効率的な言葉の地図を差し出す。僕の分析モデルに、彼女の感情という、これまで計測不能だった変数が組み込まれたことで、出力される結果の解像度は、明らかに指数関数的な向上を見せていた。
完璧な共犯関係。僕たちは、最強の二人になれるかもしれない。
僕の観測によれば、この時の文芸部室は、一種の閉鎖系として機能していた。僕と天野さんという二つの要素が、互いにポジティブ・フィードバックを繰り返し、一種の創作トランス状態とも呼べる、極めて特殊な精神的空間を形成していたのだ。当然、その空間に、黒崎部長や堂島という外部変数が介在する余地はなかった。
「……」
不意に、チッ、と小さな舌打ちが聞こえた。思考の海に沈んでいた僕の意識が、強制的に浮上させられる。音の発信源は、当然、窓際の黒崎部長だ。視線を向けるまでもなく、彼女が不機嫌であるという事実は確定している。問題は、その原因と深度だ。僕の視界の端で、彼女が忌々しげにスマートフォンを机に置くのが見えた。普段の彼女なら、もっと優雅な所作でそれを扱うはずだ。一連の動作から、普段の彼女をベースラインとした場合の逸脱値を算出する。
結論：彼女の内部で、何らかの許容範囲を超えるエラーが発生している可能性が高い。
彼女が意を決したように口を開いた。
「おい、神崎。少し……」
「あ、部長、すみません！ 今、最高にいい感じの比喩表現が降臨しそうなので！ もう少しだけ！」
僕は、ほとんど無意識に、女王の言葉を遮っていた。愚かな行為だ。だが、その時の僕の脳は、正常な判断能力を失っていたと言っていい。天野さんという予測不能な変数から提供される、生々しく、混沌とした感情データ。それを僕の分析能力というフィルターに通し、最も純度の高い物語の構造へと再構築する――このプロセスは、僕にとって、今まで経験したことのない知的興奮をもたらしていた。複雑な数式の最後のピースが、ぴたりとハマる瞬間に似ている。僕はこの完璧な化学反応の観測に、我を忘れるほど夢中になっていたのだ。外部からの雑音など、僕の思考にとっては処理能力を低下させるだけの、ただのノイズでしかなかった。部長は、ちっ、と小さな舌打ちをすると、口を閉ざしてしまう。
それから数十分後。再び、部長が重い腰を上げた。
「……お前たち、いい加減に手を止めろ。重要な話が……」
「空腹だ」
今度は、それまで空気のように存在を消していた堂島が、間の抜けた声で会話に割り込んできた。彼は大きなあくびをしながら、僕たちに見せつけるように菓子パンの袋を開ける。
「部長も食べるか。このチョコチップスナックは、物理法則的に最も効率よく血糖値を上昇させる形状をしている」
「……貴様は、少し黙っていろ」
部室で初めて言葉を発した堂島にそれはないだろうという、地を這うような部長の低い声。
その瞬間、僕は、ようやく気づいた。部長の纏う空気が、尋常ではないことを。
彼女は、僕たち三人を、ゴミムシを見るような、それでいて、どこか悲しげな目で見つめていた。
「……もう、いい」
「え？」
「貴様らのような、自分のことしか見えていない愚物どもに、何を言っても無駄だということが、よく分かった」
違う。何かが、違う。これは、いつもの罵倒じゃない。
僕のせいか？
僕が、さっき話を遮ったから、怒っているのか？
「もう、面倒は見れん」
彼女は、吐き捨てるように言った。その言葉は、先ほどのプロットにはなかった、明確な「怒り」と「諦め」の色を帯びていた。
「結論から言おう。家の事情で、文化祭までこの部に関わることができなくなった。ちなみに、お前たちに非はない。ただ、貴様らのその、危機感のない馴れ合いの空気には、反吐が出る」
唐突な、しかし、あまりにも理不尽な宣告。
僕と天野さんは、呆然と立ち尽くす。
黒崎部長の言葉を、僕の脳が必死に分析しようと試みる。入力される情報は二つ。「家の事情」という不可抗力的な外部要因と、「馴れ合いへの嫌悪」という僕たちに起因する内部要因。この二つの事象に、論理的な整合性が取れない。僕の思考モデルが、激しいエラー音を立てる。
なぜだ？ なぜ今、彼女がこんな表情をするのか、僕には全く理解できない。僕の能力は、あくまで過去の事象を再構築し、その構造を分析することに特化している。未来の予測や、リアルタイムで変動する他者の感情という、観測不能な変数を前にすると、僕の分析眼など、驚くほど無力だ。以前にも指摘された、僕の致命的な欠陥。
結果として、僕の思考が弾き出した結論は、あまりにも稚拙なものだった。これは、八つ当たりだ――と。あまりにも複雑で、僕の処理能力を超える感情の発露を、そう分類することでしか、僕は目の前の現実を理解できなかったのだ。だが、その原因を作ったのが僕たちであることは、否定しようのない事実だった。
「……そんな、急に」
それまで僕のまわりをひだまりのようにぽかぽか照らしていた、天野さんという太陽に急に雲がかかった。彼女の声が、震えている。
黒崎部長は、そんな僕たちを一瞥すると、興味を失ったように、スマートフォンを取り出した。そして、どこかへと電話をかける。
「……私だ。……ああ、緊急事態だ。部室まで来い。……文句を言うな。お前が顧問だろうが、ツキヨム」
ツキヨム？ 聞いたことのない名前に、僕の思考が停止した。
（第29話へ続く）
