これは、日記の名を借りた、中野文の記憶。
夜が明けるまで話し続けていた。話は方々へ飛んだ。その瞬間は切実な意味を持っていたはずの言葉も、朝日の中で振り返ってみれば、形のないとりとめもない断片だったように思う。千夏さんは明け方、吸い込まれるように隣の部屋で眠りについた。
私は寝不足の頭のまま台所に立ち、浅い微睡みの中にいた。その時だ。玄関先で「どん」という、重いものが置かれる音が響いた。続いて、静かに遠ざかっていく足音。動物か何かかと思ったらしい千夏が、目を丸くして部屋から飛び出してきた。
私はのんびりと結露した窓を拭き、外を指差した。軒先には蓋の開いた段ボール箱があり、朝露を孕んだレタスがいくつも詰まっていた。
「近所のおばあさんよ。ほら、話したでしょう、峠を歩いて越えて夏祭りに行ったあの人」
私がそう告げると、千夏は無言で届けられた温かなお裾分けに、深く感心したような表情を見せた。
「文さん、壁を作って、地元に溶け込めていない気がする、って言ってませんでした？」
千夏さんはおかしそうに笑い、静かにレタスを見つめた。
「どうだろうね」
私は、それだけ返した。初めての時は、もっと唐突だったのだ。玄関先に白菜が一つ、ただそこにあった。ラグビーのプレースキッカーが、魂を込めて一点にボールを据え置く、あの瞬間の佇まいで。何にもくるまれていない裸の白菜が一つ、玄関先に立っていた。転がることも許さないような、その断固とした無言の存在感こそが、この土地の挨拶なのだと悟ったのは、もう少し後になってからだった。
朝食は、近所で分けてもらった暮坪かぶをすりおろし、蕎麦に添えた。仕事でもないのに、二人して完徹に近い状態で、頭が少し重い。寝不足の身体に、かぶの鮮烈な辛みが突き刺さる。鼻に抜ける刺激が、沈殿していた眠気を少しだけ払い落としてくれた。この辛さがなければ、今日を始めるための楔は打ち込めなかっただろう。
食後、千夏さんが壁に貼られた一枚の写真を見つけた。ボランティアとして駆け回っていた頃の私。日焼けで黒いというより、もはや「真っ赤」で、今の私とは別人のように無我夢中で現場に立っていた姿。千夏は何も言わなかったが、私が過去に置いてきた熱量を、その端正な横顔で静かに受け取っているようだった。
今日は車の運転はやめておこうと思った。朝まで話し込んだせいで注意力が散漫になっている。この状態でハンドルを握るのは、この土地にも、これまでの自分にも無責任だ。
「遠野駅まで電車に乗って、町なかを回ってみない？ 図書館と博物館を覗いてみましょう。ここにも移動図書館があるのよ」
私の提案に、千夏も、異議なしと頷いた。
鱒沢の駅まで歩き、電車に揺られて遠野駅へ。図書館を後にし、駅近くのスーパーの裏手にある桜の木を見に行った。千夏と話したばかりの、あの木だ。
見上げれば、蕾はまだ固く閉じている。けれどその皮膜の内側には、はち切れんばかりの春の予感が凝縮されているはずだ。満開の華やかさよりも、この「始まろうとする静かな予兆」のほうが、今の私たちには大切かもしれない。
これは、日記の名を借りた、中野文の記憶。
中野文
