週の終わり、がらんとした校舎の廊下を歩く。ふと、壁の掲示板が目に入った。先週まで貼られていた学園祭のポスターが半分ほど乱暴に引き剥がされ、その下に幾重にも重なる過去の紙片が露わになっている。
多くの人はこれを雑然としたゴミの集積としか見ないだろう。しかし、私の眼には、それは見事な地層の露頭として映った。一枚一枚のポスターは、特定の時代に堆積した地層（stratum）だ。その中には、数ヶ月前の講演会の日付や、昨年募集をかけていたサークルのロゴといった、その時代に固有の「化石」が含まれている。
最も上にある学園祭のポスターが、最新の地層。その下に、古い時代の紙片が眠る。層序累重の法則が、この小さな紙の崖でも成立している。
そして、ポスターが引き剥がされた境界線は、まさしく「不整合（unconformity）」だ。ある時代に堆積した地層が、その後の侵食作用によって削り取られ、その上に新しい地層が堆積したことで生まれる、時間の断絶を示す面。誰かの無造作な手が、ここでは川の氾濫や氷河の移動と同じ、強力な地質学的イベントとして機能している。
この掲示板は、数ヶ月という極めて短いサイクルで堆積と侵食を繰り返す、加速された地質モデルだ。我々が発掘できる過去は、常に断片的で、失われた情報のほうが多い。廊下の片隅で、この紙の地層は、壮大な地球の記録の不完全さを、静かに物語っていた。
