「はぁ、今日もオーディション落ちた。俺の才能を理解できるプロデューサーはどこにもいないのか……いや、いる！ 俺が落ち続けるのは、きっと俺を陥れようとする陰謀のせいに違いない！ チクショーめ！」
壁に向かって叫ぶのは、連載20周年を迎えた超長寿漫画『僕はスター！』（通称『ボクスタ』）の主人公、大河内ヒカル。２年続けて留年し、現在22歳。彼は今日も、大学の片隅で、誰も聞いていないのに熱演を繰り広げていた。周囲に目を向ければ、誰も彼を気にする素振りはない。それが『ボクスタ』の日常であり、読者が愛してやまない「空回りキャラ」ヒカルの真骨頂だった。
読者のミヤザキ（45歳、独身、趣味はアニメ鑑賞）は、紙版しかなかったころからの『ボクスタ』のファンで、ウェブ版に移行してからも、週イチの更新を心待ちにしている。ヒカルの底なしの勘違いと、それを誰も拾わない孤独な滑稽さが、彼のささくれだった心に清涼剤のように効くのだ。
「ああ、今日も誰もヒカルの痛々しい妄想を相手にしてない。最高だぜ……」
ところが、ここ最近、雲行きが怪しい。
「ヒカル君、また壁に向かって熱演してるの？ もしよかったら、私が相手になろうか？」
どこからともなく現れたのは、大学のマドンナにして駆け出し女優の卵、桜庭カレン。キラキラした笑顔でヒカルに寄り添う。
「な、なんだと⁉ き、貴様、俺の演技に何か用か⁉ どうせまた俺の才能に嫉妬して、陥れようとする刺客だろう！」
ヒカルはいつもの被害妄想スイッチをONにする。しかし、カレンは怯まない。
「えー、そんなことないよ！ ヒカル君の演技、いつも面白いし、私も一緒に練習してみたいなぁって。今度、新しい劇団に入らない？ 私が紹介してあげるよ！」
さらに拍車をかけるように、ヒカルが所属する万年弱小劇団に、ある日突然、業界の若手トップ俳優・神崎リュウが現れた。
「大河内ヒカルだね！ 君の舞台、たまたま観たよ。その独特のオーラ、まさに天才だ！ 一緒に、この劇団を立て直さないか？ 君には無限の可能性がある！」
「な、なんだってー⁉」
ヒカルは戸惑う。いつもの「お前は天才だ！」という妄想は、まさかの現実の言葉として降ってきたのだ。
読者であるミヤザキは、スマホを握りしめ、ガタガタと震えていた。
「おいおいおいおい！ 冗談だろ⁉ これじゃあ、ヒカルの空回りが成立しねえじゃねえか！ 誰かツッコんでやれよ！ 『お前の妄想はとどまるところを知らねえな！』って！」
だが、カレンもリュウも、ヒカルの「天才」発言にニコニコしているだけだ。
「ヒカル君、その発想、本当に面白いね！」
「大河内君のアイデアはいつも度肝を抜かれるよ！」
ミヤザキは心の中で叫んだ。
「ちげえよ！ 俺たちが求めてるのは、そうじゃねえんだよ！ ハッシュタグおれたちのヒカルが泣いてるぜ」
しかし、コメント欄はというと、「カレンちゃん可愛い！」「リュウさん、まさかのイケメンで草」「ヒカルもついに報われるのか……」と、意外にも肯定的な意見が多いよう。ミヤザキは完全に「つまはじき」状態だ。
実は作者の山田（48歳、既婚、最近娘が反抗期）は、連載20年を迎え、すっかりヒカルに情が移っていた。
（俺だけのヒカル……ずっと一人で空回りして、可哀想に。そろそろ誰か、彼の才能を認めてくれる人がいてもいいんじゃないか？）
山田先生は、読者がヒカルを愛する最大の理由が、その「誰にも構われない孤独な空回り」にあることを、全く理解していなかった。彼はただただ、自分の生み出した分身ともいえるキャラクターを、幸せにしてあげたかったのだ。そう、ヒカルの一番の「構い手」は山田先生であり、読者ではなかった。少なくとも、山田先生の中では。
そして、ある日の更新回。 ヒカルは、カレンとリュウ、そして新しい劇団員たちに囲まれ、盛大な打ち上げパーティーを開いていた。テーブルには豪華な料理が並び、シャンパンが泡立つ。
「いやぁ、まさかこんな日が来るとはな！ これもひとえに、俺の隠れた才能が、ついに世界に認められ始めた証拠だろう！ この劇団は、俺を中心に、必ずや演劇界の頂点に立つ！」
ヒカルは高らかに宣言した。
「ヒカル君、乾杯！」カレンが愛のある視線とともにグラスを差し出す。
「天才俳優・大河内ヒカル君の未来に！」リュウも続く。
その時、画面の端っこに、小さな影が映り込んだ。
壁の陰から、ボロボロのスマホを握りしめたミヤザキが、目に涙を溜めながらこちらを睨んでいる。
「お、俺は……、俺は一体、この20年間、何を見ていたんだ……？ 俺が、お前をずっと見ていたのに…！ 一番近くで、お前の空回りに笑い、お前の孤独に寄り添っていたのは……俺なのに……！ ハッシュタグおれたちのヒカル」
ヒカルは、仲間たちと大笑いしながら、ミヤザキが隠れている壁の方向をちらりと見た。 そして、ニヤリと不敵な笑みを浮かべ、こう言い放った。
「……おい、読者ミヤザキ。いつまでも影から見てないで、さっさとこっちへ来いよ。お前も仲間に入れてやるぜ……なんちゃって！」
その瞬間、画面の向こうから、ヒカルがミヤザキをパーティーに引きずり込もうとする手が伸びてきた。ミヤザキは、恐怖と困惑に顔を歪ませながら、渾身の力を込めて叫んだ。
「い、いやだぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁ！！！！！ 俺は、孤独なヒカルが好きなんだぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁ（１万光年分略）ぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁ」
「ちょ、おま……！ 読者ミヤザキ、何してんだ！」
ヒカルは戸惑った。ミヤザキは荒い息遣いで、ぜえぜえと喋り続けた。
「俺は……！ お前が……！ 誰も構ってくれないから……！ だから笑えたんだ……！ お前の……！ その……！ クソ痛々しい妄想に……！ 心の底から安心して……！ 笑って……！ 生きてこれたんだ……！」
ヒカルは、そんな読者ミヤザキの悲痛な叫びを、初めて真剣な表情で聞いた。
「お前は……俺の孤独に、共感してくれていたのか。そんなに３点リーダーを無駄遣いしながら」
ミヤザキは、涙と鼻水でぐちゃぐちゃの顔で首を縦に振った。その瞬間、ヒカルの頭の中に、山田先生を差し置いて、新しい物語の構想が閃いた。
「よし！ 決めたぞ！ 俺は、この劇団の次の公演で、読者ミヤザキ……お前を主役にする！ テーマは……『最も孤独な観客のための、究極のソロ公演 ３点リーダーだくだくだ』だ！」
「は……はあ？」ミヤザキは目を丸くした。
ヒカルは再び壁に向かって熱演を始めた。
「照明は俺一人！ 舞台は真っ暗闇！ 客席には、たった一人、そう、お前だけだ、読者ミヤザキ！ 俺は、お前のために、ひたすら痛々しく、ひたすら空回りし続ける！ そして、お前は心の底から俺を笑うんだ！ どうだ⁉ これこそが、俺とお前の、究極の共犯関係！ 誰も入れない、俺たちの世界だ‼」
共感キャラだったカレンとリュウも、さすがに困惑した顔で顔を見合わせる。
「ヒカル君……また新しい妄想を……？」
「いや、大河内君……それは、ちょっとドラマツルギー的にだね……」
しかし、読者ミヤザキは、なぜか再び安堵の表情を浮かべ、声を出して笑い始めた。
「ククク……ハハハハ！ そうだ！ そうだよヒカル！ それが俺たちが、いや俺が求めていたものだ！ 絶対すべるだろう、そんな公演。誰も理解できない、お前と俺だけの……痛々しい舞台！ 最高だぜ！ 今日も飯が美味え！」
山田先生は、ヒカルが再び壁に向かって叫び、読者ミヤザキがそれを笑顔で受け止める姿を見て、そっとペンを置いた。
（あれ？ なんか……元の『ボクスタ』より、さらに痛々しくなったような……？ しかも、読者と直接会話を始めちゃったよ。これ、これでいいのか？ いや、でも、ヒカルが楽しそうだから、いっか！）
その日以来、『僕はスター！』は、主人公ヒカルと読者ミヤザキの「痛々しい共依存コメディ」として、さらなるカルト的な人気を博していくことになる。
（完）
作・恋流波東彦
