【登場人物】
辻さゆり（塩）：校正者。感情のノイズを排し、事実の整合性のみを愛する。
鴨下留美子：大家。事実よりも、その裏に流れる「物語」の情緒を重んじる。
【場面設定】
アパート「常磐荘」の入口。さゆりが、表の看板について留美子に詰め寄っている。
鴨下留美子：（手にコーヒーカップを持っている。カップから立ち上る湯気を細い指で追いながら）だからね、さゆりさん。あえて「常盤」の字を使ったのは、「皿」の軽みが愛おしかったからよ。「石」の重苦しさから、ここの住人たち（売れない小説家たち）を解放してあげたくて。
辻さゆり：意味が分かりません。
留美子：あら、そう？ 「皿」という字の余白には、彼らの書きかけの言葉を乗せる余裕があるでしょう？ ほんの一画、文字を削ることで生まれる、創作の「隙間」というか。
さゆり：留美子さん。
留美子：なあに？
さゆり：（手元の資料を指先で叩きながら）そもそも、前提が間違っています。
留美子：前提？
さゆり：あなたが情緒的に語っている「削られた一画」など、存在しません。常磐の「磐」も常盤の「盤」も、どちらも15画です。どちらかが14画だったり、15.1画だったりしませんから。。
留美子：15.1画なんてあるわけないでしょう？
さゆり：ものの例えです！
留美子：（持っていたスプーンを、カップの縁で小さく鳴らす）……え？
さゆり：え……って、聞いてました？ 磐の「般」は10画で「石」は５画、盤の「般」は10画で「皿」は５画、どちらも合計15画です。留美子さんが「愛おしさ」や「軽やかさ」を求めて選んだその文字は、もう一方とまったく同じ重さです。
留美子：あら。あらあら……、14.9画でも15.1画でもなくということね。
さゆり：そうです。あなたが物語の「隙間」だと思い込んでいたものは、単なるあなたの数え間違いです。そして、登記上の名称と看板が一致していないという、救いようのない「不整合」だけが、今ここに物理的に残留しています。
留美子：（眼鏡を直し、少しだけ頬を染める）困ったわねえ。私の「素敵な解釈」が、算数で死んでしまったわ。
さゆり：死んだのではなく、元から存在しなかったんです。あ、コーヒー冷めますよ。
留美子：ふふっ。でも、さゆりさん。画数が同じだとしたら、なおさら「皿」の方がいいと思わない？ 石の硬さも、皿の脆さも、実は同じ分量でできているなんて。それこそ、一つの物語じゃないかしら。
さゆり：その執念には、赤字を入れる余地もありませんね。
（了）
作・千早亭小倉
