日常の賑やかなコントや軽快な掌編とは一線を画す、しっとりとほろ苦い「大人の素顔」を描いたシリーズ「ビターここあん」。
他の箱庭コントや掌編との一番の違いは、会話のテンポや屁理屈の応酬を楽しむのではなく、「理屈や言葉の鎧が剥がれ落ちた瞬間」をじっくり描いている点にあります。ここにあるのは、頭でっかちな理屈が現実の体温や感情に負けてしまう瞬間です。
知性や建前が崩れる「静かな敗北」 難解な哲学やロジックで武装した人物が、一杯の温かい出汁の効いたおうどんや、古書店の店主が差し出す純粋な知に触れて、あっさりと自分の不完全さを認めてしまう。そんな言葉を超えた納得や降参が描かれます。
表向きの顔の裏にある「密かな共犯関係と官能」 昼間はすました顔で生活している住人たちが、夜のバーの静寂や不在の書斎といった密室で、不意に本音や欲望を覗かせます。相手を打ち負かすのではなく、お互いの傷や欠陥を抱えたまま、甘く苦い時間を共有する濃密な心理戦が展開します。
言葉にならない孤独への「静かな寄り添い」 「あのこと」を経て、ここあん村の住人の多くが心に小さな傷や空洞を抱えています。大げさな励ましや教訓を語るのではなく、叩きつける雨の音を聞きながら無言でグラスを傾けるような、静かで確かな距離感の救いが描かれます。
今後もこのシリーズには、賑やかな日常のすぐ裏側に潜む、人間の生々しい愛おしさや不器用な情念、そして一筋縄ではいかない大人の人間模様を切り取った作品が収められていくことになります。
甘いだけではない、少し苦くて旨味のあるビターチョコレートのような余韻がお好きな方に。
「ものがたりをひとつだけ」｜はてな
（あらすじ）人気のケーキ店主丹波りんが、真田まるの営む古民家「ものがたり屋」を訪れる。店には、「あなたの物語、聴きます」という看板が掲げられている。りんは、自分が作った漆黒のムースを「一番の毒」としてまるに味見させる。まるは、その味が純粋な心を破壊した「罪の味」だと見抜く。りんは、ケーキを通して客の本性を暴くことに愉悦を感じていたこと、そして自分を愛した男の心を破壊した罪を告白する。語り終えたりんの指先に付着したクリームを、まるは絡めとるように舐める。その行為は、りんに魂の最深部を味わわれるような官能的で無防備な陶酔をもたらし、二つの孤独な魂は甘く苦い共犯の味を分かち合う。
「どちらでもいい、朝」｜はてな
（あらすじ）ここあん湖畔でブックカフェ「シズカ」を氷上静と共同で営む中野小春が、静に珈琲を淹れる。徹夜明けで疲弊し、朝食の選択肢さえ選べない静が「どちらでもいい」と知的負荷の放棄を示すと、小春は完璧な提案者としての役割を切り替え、洋食・和食どちらでもない第三の答えとして、残っていた稲庭うどんで卵とじのおうどんを作ることを決める。静はその選択を「炭水化物とタンパク質、水分の摂取が同時に行える」合理的解として受け入れ、崩壊しかけた「理性の結界」を付け直す。小春の鼻歌と出汁の穏やかな秩序の中で、静は論理では説明できない確かな安堵感に身を委ねる。
「火曜日限定の純愛、あるいは、So it goes.」
（あらすじ）翻訳家かな（菜箸かな）は、熱量的な妹の千夏から逃れ、古書店でジュリアン・ソーンの原書を読む高校生のケニーと出会う。かなは、訳に詰まった一文「She loved him, but only on Tuesdays.」についてケニーに尋ね、ケニーが「誠実な絶望」と解釈すると、かなは「火曜日限定の、純愛」を提示し、二人は年の差を超えた知的同盟者となる。後日、カフェで千夏による騒音に遭遇した際、二人は互いにノイズに対する諦念と皮肉（So it goes.）を共有。ケニーの「美しい誤訳」がかなの別の翻訳の行き詰まりを救い、二人の秘密の「共犯関係」は深まる。
「存在の自己呈示」
（あらすじ）「私」は古書店「古河書店」を訪れ、店主に対し、カントの「アンチノミー」と現代の「自己組織化」を結びつける専門的な論を披露することで、知的優位を築こうとする。しかし店主は、私の論理構造の脆弱な点を、エンボディメント理論やカントの「自然目的」といったより的確な専門用語を用いて、容赦なく貫く。店主はさらに、フッサールの弟子による「存在の自己呈示」を論じた論文集を差し出し、私の探求の核心がそこにあると指摘。専門家としての権威を完全に覆された私は、敗北を認め、論文集を受け取り、知を探求する店主の無垢な喜びに痛烈なものを感じながら、彼の誘いにおとなしく応じる。
「無名」
（あらすじ）中野あやねと氷上冬子は、車の轍が途絶えた森の奥にある湯治場を訪れる。そこで出される料理は、どの野菜とも一致しない「名も知れぬ」ものばかり。二人は戸惑いながらも食事を進めるうち、胃の腑に熱が灯り、身体が根っこから喜ぶような静かな充足感を覚える。滞在中、湯に浸かり、名も知れぬものを食べ、深く眠ることを繰り返す中で、言葉を介さず、表情や息遣いだけで感覚を伝え合う、新しい対話が生まれる。最終日、二人は完璧な調和の中で食事を終え、帰り道、体内に満ちた清冽な生命力を感じ、理由のない、自発的な笑いを共有する。
「書斎の余白、共犯者の覗き見」
（あらすじ）弁護士の夫の書斎で、響子と翻訳家・佐和は、リルケの詩を引用しつつ「性衝動」について語り合う。響子は、佐和の論理で欲望を閉じ込める完璧な「檻」は、崩壊する瞬間の甘美な戦慄を求めていると挑発する。佐和はその挑発に乗り、滅びを伴う共犯者となることを選ぶ。響子は、佐和の檻の素材が血や熱を持つ脆い肉体であることを指摘し、佐和の背後で椅子や髪に触れ、彼女の自律神経系の正直な降伏の徴（鳥肌）を見つける。響子は、目を閉じさせた佐和の耳元で、彼女の「檻が軋む音」を聞かせるよう囁き、理性の崩壊を誘う。
「ブルー」
（あらすじ）武功は、暴風雨から逃れるように、音響を愛するバー「サウンドブルー」に身を潜める。店内はセシル・テイラーの調和を拒絶したソロピアノが満ちており、女マスターは音もなく彼にバーボンを差し出す。武功は、ここで発する言葉はすべて野暮になると悟り、沈黙を選ぶ。女マスターの沈黙は、無数の言葉を吸い込んだ深い静けさであり、武功にとって心地よかった。ピアノが止んだ後、女が静かに発した「ひどい雨」という言葉は、武功の孤独の形を正確になぞるように、乾いた心に染み渡り、彼はその場を離れられなくなる。
「中野小春、初めての浮気」
（あらすじ）ブックカフェの中野小春は、恋人・氷上静の壊れた心を受け入れることで盤石な関係を築いていた。しかし、再開発のコンサルタントである、傷一つない完璧な論理の体現者・長谷川に対し、小春は強い嫌悪感と同時に惹きつけられる。長谷川の非合理を否定する完璧な正論が引き金となり、小春は彼のネクタイを掴んで引き寄せ、その完璧な世界に「傷」をつけるための破壊的な行為に及ぶ。行為後、小春は長谷川への興味を失うが、彼の秩序を乱した記憶に甘い興奮を覚える。静の隣に戻った小春は、今度は静の無防備な首筋に「赤い印をつけたい」という、より危険な、関係を不可逆的に変質させる欲望に戦慄する。
