ZINE「ほつれ」第３巻は、架空の移動図書館車「かんた」を共通の軸に据え、複数の作家が多角的にその姿を描き出す連作短編集の形を採っています。本を運ぶ喜びや子どもたちとの温かい交流にとどまらず、善意のすれ違いや物語がもたらす痛み、そして生と死の受容まで、さまざまな視点を通して、「かんた」の光と影を浮き彫りにします。「かんた」自身の体験から、遺された後任の視点に至るまで、１台の図書館車の存在を通じて、人と物語の複雑な関わりを立体的に浮かび上がらせる構成となっています。
おはなし
かんたのかなしみ 作・恋流波 陽
（あらすじ）深い海の底で目覚めた移動図書館車のかんたは、眠り続ける母さん図書館車の傍らで孤独と悲しみを知る。自転車に乗る不思議な子どもたちとの出会いを経て、やがて光に導かれ、皆の温かい声に包まれながら安らかな眠りにつくまでを描く。
かんたとやまおくのぶんこう 作・真木まき
（あらすじ）重い本を積んで山奥の分校へ向かったかんたは、校庭で本を楽しむ子どもたちと過ごす最中、突如現れた大きな熊に遭遇する。恐怖に震えながらも、自分を頼って身を寄せる子どもたちを守るため、必死にエンジンを吹かして熊を追い払い、心を通わせる姿を描く。
いつもの道の、ブランコ 作・茜
（あらすじ）海辺の町へ向かう途中、空き地のブランコを静かにこぐ赤いワンピースの少女を見かけるようになったかんた。言葉は交わさずとも少女は大切な存在となるが、ある日姿を消してしまう。残された空っぽのブランコを見つめ、心の中で育まれた静かな絆を実感する姿を描く。
かんたのとある朝 作・菜箸千夏
（あらすじ）朝の光が差し込む車庫で目覚めたかんたは、本棚に新しい物語が丁寧に積み込まれていく重みに誇らしさを感じる。町を走り抜け、坂の上の公園で待ちわびる子どもたちの歓声と笑顔に出会うまでの、喜びに満ちた穏やかな朝のひとときを丁寧に描く。
鉄のヒーロー 作・鴨下栞
（あらすじ）工場跡に放置された動かない作業用ロボットの姿に、かんたは未来の自分を重ねて心を痛める。ロボットが大切にされることを願って勇敢な物語の本を見せるが、善意は裏目に出て、ロボットは子どもたちによって無残な姿に作り変えられてしまう悲劇を描く。
燃えた物語 作・中野 文
（あらすじ）母さん図書館車が若かりし頃の苦い記憶を語る。物語を信じない村の少年に、使命感から無理に本を手渡した結果、少年の物語への不信と憎しみに火をつけ、本を燃やす騒動へと発展させてしまった取り返しのつかない悲劇と、本を届けることの恐ろしさを描く。
選ばれた言葉 作・高島雅也
（あらすじ）いつもの優しい本とは異なる、冷たく厳しい一冊の本を積まれたかんた。その本を読んだ少女が傷つき寂しげに去る姿に胸を痛めるが、車庫に戻り主の揺るぎない覚悟に触れたことで、厳しい言葉も等しく届けるという移動図書館車としての自らの運命を受け入れる。
きいろの絵本 作・鈴木美桜
（あらすじ）老人ホームを訪れたかんたの前に、車椅子の老婆が現れる。介護士が勧める本には反応を示さず、絵本の背表紙にある一片の「黄色」にだけ静かに指で触れ続ける老婆の姿を通して、物語ではなく色そのものを受け取った人の心の深淵と静かな交流を描く。
コトコトと、からっぽの場所 作・中野小春
（あらすじ）かんたの後任となった移動図書館車コトコトは、かんたを失い心を閉ざした少年に立派な本を届けるが拒絶される。気負いを捨て、ただ「うみ」と書かれた一枚のお話カードを渡した際の、少年の静かな反応と、届けることの複雑な距離感を描く。
