エレベーターホールの床に、乾いてひび割れた泥の染みが、所在なく広がっていた。ここを遊び場にしている悪童たちの残したものか、あるいは大災害の後に隆起したこの塔そのものから染み出た泥なのか、緑野翠村長にもわからない。天井の照明はいくつか間引かれ、ホール全体が夕暮れ時ほどの薄闇に沈んでいる。
様々な音が混濁しながら漂っていた。階上からかすかに聞こえる子どもの甲高い声、どこかの部屋の扉が軋みながら閉まる音、そして、一階の空きスペースに忍び込んだべんべんあたりが弾いているのだろう、不器用で控えめなベースの音。霧の中から突如現れたこの五角形の巨大塔――通称「ペンタ」には、静謐さや清潔さなど最初から無縁だったが、それにしても生々しい生活の響きだった。
「区長！ ちょうどええところに！」
背後から浴びせられた大声に、翠は反射的に眉間を指で揉んだ。振り返るまでもない。克枯町商店街会長、郷田剛その人である。
「郷田さん。仮設役場にご用なら、アポイントを取ってください。あと、私は区長ではなく、村長だといつもいつも……」
「固いこと言うなや！」
郷田は、持て余し気味の体躯を揺らしながら翠の隣に並ぶと、皺だらけの指で、まだ案内板すらまともにない壁を指差した。
「見てみい、この有様を。三階のフロア、まだガラ空きやろ。あそこをな、ワシらに安く貸してくれんか。商店街の若いもんが、アートの拠点にしたい言うとるんや。高校や大学が押し寄せてくる前に、唾つけとかんとな」
「……検討します」
「検討やない、実行や！ 金ならクラウドファンディングで集める！ ワシの銅像を建てるための貯金を切り崩したってええ！」
その、どこまで本気か分からない熱量に、翠は思わず口元を緩めた。役場機能をいち早くこの謎の巨大塔へ移したものの、現状のペンタは「垂直のスラム」と揶揄されるほどの混沌状態だ。だが、この男のように、その瓦礫の中から新しい芽を見つけようとする人間もいる。その事実だけが、今の翠を支える細い柱の一つだった。
やがて到着したエレベーターの扉が開く。郷田に軽く会釈して乗り込むと、先客が一人、壁に背を預けるようにして立っていた。ここあん図書館総務課長の高島雅也だった。彼の視線は、翠の背後、郷田が去っていったホールの雑然とした光景に向けられていた。
「……区長」
扉が閉まり、無機質なモーター音だけが響く箱の中で、雅也が静かに口を開いた。翠は肩書を否定することもなく、話の続きを促した。
「郷田会長は何と？ いや、それより今のホールですが、掲示物のフォーマットが統一されていません。各戸が私的に貼り出したと思われる紙も散見されます。あれでは美観を損ねるだけでなく、重要な村からのお知らせが埋もれてしまう。即刻、規則に則って撤去し、掲示板の管理規定を周知徹底すべきです」
正論だ、と翠は思う。彼の言うことは、一から十まで正しい。だが、その正しさは、今のこの村には眩しすぎた。
「高島さん。あなたの言う通りだわ。でも、ここは今は復興途中の『村』なの。その現実を受け止めないと」
翠は、エレベーターの階数表示が自分の仮執務室のある五階を示すのを見つめながら、さらに続けた。
「そして、今、この正体不明の塔に必要なのは、完璧な規則よりも、床の泥の染みを『まあ、いいか』って思える、少しばかりの寛容さなのかもしれないわ」
雅也の眉間の皺が深くなった。彼は何も言わず、ただ固く唇を結んでいる。閉じかけた扉を日焼けした腕で制し、翠は「失礼」と雅也に言ってエレベーターを降りた。
執務室の窓から見下ろすここあん村は、パッチワークのようだった。再建された建物、更地のままの土地、そして、かつてのキャンパスを飲み込み、沈んだタワーの先だけを覗かせる静かな湖。何もかもが不揃いで、未完成だ。それは、この五角形の巨大塔とよく似ていた。
（そういえば、高島君は、エレベーターにどこから乗って、どこで降りるつもりなのかしら）
翠はその疑問をすぐに放り出した。ペンタの歪んだ空間では、常識など通用しない。今はどうでもいいことだ。
秩序も、美しさも、まだここにはない。あるのは、ただ、不格好で、泥臭くて、それでも生きている人々の、混沌とした営みだけである。今は、それでいい。いや、それがいいのだと、翠は自分に言い聞かせるように、深く息を吸い込んだ。
（了）
作・千早亭小倉
