FMここあんリスナーの皆さん、月刊「ぽんちょ」読者の皆さん！ 現場主義のライター、おはぎはんやで！
今日うちはな、克枯地区の商店街に足運んどるんよ。靴の底がすり減るくらい歩き回って見つけた今日のネタは、ずばり「新しくなった街灯」や。
日が落ちて、空が暗うなってきたころ。パッと一斉に街灯がついた。それ見て、うち、思わず履きつぶしたスニーカーのつま先でアスファルトをトントン叩いてもうたわ。
水色やんか。水色のLEDライト。
確かに明るいわ。横に立っとる街路樹の葉っぱの形まで、地面に黒くてくっきりした影を落としとる。画用紙をハサミで切り抜いたみたいや。せやけど、なんや寒々しいねん。焼き鳥の煙とか、夕飯の買い物客の熱気とか、そういう昭和の匂いが残るこの商店街に、この冷たい光はちょっと合わへんのとちゃうか？
「おう、おはぎちゃん！ どうだ、新しくなった街灯は！ ワシの肝いりだぞ！」
道の向こうからでっかい声出して歩いてきたんは、商店街会長でスーパー「人生」のオーナー、郷田のおっちゃんや。腕まくりして、胸張ってドヤ顔しとる。
「郷田会長、お疲れ様です。明るいのはええんですけど、なんでまた水色なんですか？ スーパーに並んどる特売の肉が、ちっとも美味しそうに見えへん光ですよ」
うちが鼻の頭にかいた汗を手の甲でぬぐいながら言うと、郷田会長は一瞬だけ目を泳がせた。
「ば、馬鹿野郎！ 防犯だよ防犯！ 青っぽい光は気持ちを落ち着かせて、悪いことを減らすんだ……と聞いた。それに、ゆくゆくはこのスーパーの前にワシの銅像を建てるだろ？ その銅像の顔をピカッとカッコよく照らすには、これくらいシュッとした光の方がええんだよ！ 郷田でGOだ！」
防犯のついでに自分の銅像照らす気満々やんか。うち、持っとった取材ノートを両手でギュッと握りしめたわ。
「会長、そんな見栄はるために商店街の光変えたらあきませんて！ 克枯は汗とか涙とか、お惣菜のコロッケ揚がる匂いとか、そういうのが似合うところやろ？ 水色の光の下やと、歩いてる人の顔色まで悪う見えますわ。人の体温がちっとも伝わってきぃへん！」
うちがぐいっと一歩前に出た瞬間、腹の虫がグーッと派手に鳴りよった。
郷田会長はそれ聞いて、腹抱えてガハハとでっかい声で笑った。
「なんだお前、ただ腹減ってるだけじゃねえか！」
「しゃあないですやん！ 朝から現場歩き回っとるんですから！」
「しゃあねえな！ よし、まっちゃんの店で飯食っていくか！ ワシが奢ってやる！」
「ほんまですか！ 会長、一生ついていきますわ！」
水色のライトの下でも、この商店街の熱気はまだまだ冷めへんみたいや。ほな、うちは今から唐揚げ食うてくるわ！次回のルポも楽しみにしといてや！
文・おはぎはん
