陽光がじっとりとした熱を帯び、アスファルトを燻す昼下がり。ここあん村克枯地区の商店街は、古いアーケードの天井で切り取られた空の青さとは裏腹に、どこか気の抜けた空気に満たされていた。カツカレー祭りの賑わいも過ぎ、日常という名の微温湯が、シャッターの下りた店舗の隙間からじわりと染み出している。
その一角に、時代から取り残された孤島のように「夕日座」は建っている。日焼けして色褪せた往年の名優たちの顔が、ガラスケースの中で物言いたげにこちらを見ている。支配人の伊武人具は、重い鎖をじゃらりと鳴らして錠を開け、ギイ、と文句を言う鉄製の扉を押し開けた。
途端に、澱んだ空気が彼の顔を撫でる。カビと、古紙と、そして微かに、甘く焦げたキャラメルの匂いが混じり合った、夕日座だけの香り。伊武はその空気を肺一杯に吸い込むと、それが決まりかのようにひとつ咳払いをした。それが、彼の一日の始まりの合図だった。
客席の扉を開ける。差し込んだ外光に、ただの埃が輝く波となる。客のいない観客席は、静かな墓標の列だ。伊武は手にした箒で、手慣れた様子で床を掃き始める。ごみひとつない。昨日も、一昨日も、客は数えるほどしか来なかったのだから。それでも彼は掃く。毎日、同じように。赤いビロードの貼られた座席は擦り切れて中のウレタンが覗いている箇所もあるが、丁寧に布で拭き上げていく。火災予防条例で定められた通路幅。その見えないしきいは、伊武の体に染み込んでいる。彼は、その線の存在を感じながら、箒を動かす。通路では、箒を長く滑らせる。だが一歩、座席の列に踏み込めば、動きは一変する。手首を細かく返し、椅子一本一本の根本を確かめるように、丁寧に埃を掻き出していく。彼の中で、通路と客席は全く異なる作法で向き合うべき場所だった。客席の隅に設置された緑色の誘導灯が、昼の光の中では眠たげに見えた。
一通りの掃除を終えると、伊武はロビーの隅にある狭く急な階段を上っていく。彼の細い体躯ですら、踏みしめるたびに床板が悲鳴のように軋んだ。その先は、彼が何より大切にする場所、映写室だ。そこには、二基の巨大な鉄の塊が鎮座している。三十五ミリフィルム映写機。もはや骨董品と呼ぶ好事家もいる代物だが、伊武にとっては現役の、そして唯一信頼できる相棒だった。
「さてと……」
彼は独りごち、指先で映写機の武骨なボディをそっと撫でた。ひんやりとした鉄の感触と、染みついた油の匂い。彼はこの感触と匂いを、妻の肌より長く知っている。彼はレンズを磨き、フィルムゲートを点検し、今日も完璧な仕事をするであろう相棒の機嫌を窺う。
「まったく、デジタルのペラッペラな映像のどこがありがたいんだか。フィルムの粒子のざらつき、その傷の一つ一つに魂が宿るってことが分かっちゃいねえ」
悪態をつくのは、聞き手のいないこの部屋での彼の癖だった。DCP※だか何だか知らないが、ボタン一つで始まる映画など、魂が抜けた抜け殻に等しい。フィルムを繋ぎ、映写機にかけ、アーク灯の光と熱でスクリーンに命を吹き込む。その一連の所作こそが「上映」なのだと、彼は固く信じている。
窓の外から、けたたましい怒鳴り声が聞こえてきた。
「だからな！ 俺の銅像をここに建てれば、それが新たなランドマークになってだな！」
商店街会長の郷田の声だ。また銅像の話か、と伊武は吐き捨て、窓から身を乗り出した。
「うるせえぞ郷田！ 映画を始められねえだろうが！ お前のダミ声は芸術の敵だ！」
「なんだとイブ！ 客なんていねえだろうが。俺の銅像を見に来る人間の方がどれだけ多いかって！」
「寝言は寝て言え！ そもそもお前の面なんぞ、便所の落書きにもなりゃしねえ！」
不毛な罵り合い。それすらも、克枯地区の変わらない日常の一部だった。伊武はふん、と鼻を鳴らして窓を閉めると、上映用のフィルムが収められた缶に手を伸ばした。今日かけるのは、半世紀前のモノクロ映画だ。缶を開けると、酢酸のツンとした匂いが立ち上る。ビネガー・シンドローム。フィルムが死につつある証拠。だが、まだ大丈夫だ。まだ、この物語をスクリーンに届けることができる。
彼は慣れた手つきでリールを映写機にセットし、試写窓からスクリーンを見つめた。客席はまだ、がらんどうのままだ。それでも彼は映写機のスイッチを入れる。カラカラと乾いた音を立てて、機械が命を得たように回り始めた。
陽が落ちて、克枯地区の空が深い藍色に染まる頃、最後のフィルムがカラカラと音を立てて回り終えた。客は、腰の曲がった老人ただ一人。彼はエンドロールが終わるまで微動だにせずスクリーンを見つめ、やがてゆっくりと立ち上がると、誰に言うでもなく「……よかった」と呟き、これまた誰に向かってか会釈をひとつして帰っていった。
伊武は無言でそれを見送り、重い扉に再び錠を下ろす。シンと静まり返った館内に、自分の呼吸の音だけがやけに大きく響いた。これが一日の終わり。安堵と、虚しさが入り混じった、いつもの時間。
彼がロビーの隅にある事務机で、くたびれた帳簿を広げた時だった。
「よお、イブ、もう上がりか？ まあ、商売はいつも上がったりだろうがな！」
デリカシーの欠片もない大声と共に、郷田剛が姿を現した。その小脇には一升瓶が抱えられ、もう片方の手には近所の惣菜屋のビニール袋がぶら下がっている。彼の後ろから、ひょこりと古河佐助が顔をのぞかせた。古書店主の彼は、分厚い文庫本を片手に、申し訳なさそうに会釈した。
「うるせえな郷田。お前のその声で、フィルムが傷むだろうが」
伊武は顔も上げずに応じる。
「フィルムより先に、俺の堪忍袋の緒が切れそうだぜ。区役所の連中、俺の銅像計画をちっとも進めやしねえ。『郷田でＧＯだ！』つってんのによ」
「てめえの面なんぞ拝みたくて、商店街に買い物客が来るかよ。売上激減だ！」
いつもの口論だ。古河は慣れた様子で二人の間をすり抜け、ロビーの隅に置かれた古びたソファセットに腰を下ろした。彼らがいつも「談話室」と呼んでいる場所だ。郷田が持ってきた焼き鳥や唐揚げがテーブルに並べられ、湯呑みに日本酒がなみなみと注がれていく。伊武は帳簿を閉じ、渋々といった体で二人の輪に加わった。
彼らのささやかな宴席からは、少しだけ開け放たれた客席への扉が見える。その扉の向こうに広がる暗闇と、ぼんやりと存在するスクリーンの白い矩形。それを肴に酒を飲むのが、三人の長年の習慣だった。
「しかしなあ」郷田は酒をあおり、つまようじで歯の隙間をシーシーとせせりながら言う。「昔はよかった。この夕日座も、立ち見が出るほどだったじゃねえか。なあ、イブ」
「……ああ」伊武は頷く。「健さんや文太がスクリーンに出りゃあ、野郎どもの野太い声援が飛び交ったもんだ。その熱気で、冬でも暖房がいらなかったくらいだ」
彼の目が、ふっと遠くを見る。
「女優も粒ぞろいだった」郷田が知ったような顔で女の話にする。「あの、なんだ、あの、胸のでっかい……」
「あんたはそればっかりだな」伊武は鼻で笑う。「女優の美しさってのはな、色気ってのはな、ただ脱げばいいってもんじゃねえ。着物の裾からちらりとのぞく白い足首、伏し目がちになったときの潤んだ瞳、そういうもんに宿るんだ」
「ほほう」と古河が相槌を打つ。「イブさんの言うことには、一理ありますな。見えないもの、語られないものを想像させるのが、芸術の力でしょう」
「そうだろ、古河さん！ 今の映画ときたら、なんでもかんでも見せすぎ、喋りすぎなんだよ」
伊武の語気が熱を帯びる。
「そういや、最近もこの辺で若い連中がカメラを回してたぞ」と、郷田が思い出したように言った。「活田地区の、あの寺の跡取りだろう？ 義道とか言ったか。大学の映画サークルか何かで監督気取りたあ、笑わせるぜ」
「岸辺義道か」伊武の口元が、苦々しく歪んだ。「あいつの撮るもんは、映画じゃねえ。観客無視の自己満足だ」
「でも」と、古河が静かに口を開いた。「義道くんは、よくうちに調べものに来ますよ。小津や溝口の古い本を、棚の前でずっと熱心に読んでいきます」
「おいおい、古河さん」郷田がすかさず突っ込む。「やつは買っていかねえのか？ 映画泥棒ならぬ、活字泥棒だな、そりゃあ！」
「はは、うまいこと言いますね」古河が苦笑した。「まあ、学生さんですから。でも、本当に知りたがっている目はしていますよ。イブさんが昔、映したような映画について」
「……ケッ」
伊武は悪態をついたが、その顔はどこか複雑そうだった。
その時だった。
開け放たれた扉の向こう、客席の暗闇の奥から、コツン、と何かが床に落ちるような、乾いた音が響いた。
三人の会話が止まる。酒を飲む手も止まる。
「……おい」郷田が声を潜めた。「本物の泥棒か？」
「バカ言え。こんな何にもねえ小屋で、何盗むってんだ」
伊武は吐き捨てたが、その体は緊張していた。彼はゆっくりと立ち上がると、足音を忍ばせて客席を覗き込んだ。
暗闇に目が慣れると、その正体はすぐに知れた。一匹の三毛猫が、客席の椅子から軽やかに飛び降り、伊武を一瞥すると、素早く身を翻してどこかへ消えていった。どうやら勝手口から入り込んでいたらしい。コツンという音も、この猫の悪さに違いない。伊武は、猫が自由に出入りできる裏手の傷み方に溜息が出た。
「……なんだ、猫かよ。脅かすななよ」
郷田が安堵の声を上げる。
「驚きましたね」
古河が後に続く。
伊武は席に戻ると、残っていた酒を不機嫌そうにぐいと飲み干した。ただの猫だ。だが、一瞬、心臓が跳ねた。この古ぼけた映画館の、自分だけが知っているはずの静寂を乱されたことに、妙な苛立ちと、ほんの少しの寂しさを感じていた。
「しかし、この建物も、いつまで持つかねえ」
郷田が、天井の染みを見上げながらぽつりと言った。猫の一件が、三人の胸の内にあった漠然とした不安に輪郭を与えたようだった。
「俺が死ぬまでは、持たせるさ」伊武は即答した。「雨漏りする場所も、床が軋む場所も、全部俺の頭ん中に入ってる。こいつは、俺の体みてえなもんだ」
その口調は、老いた伴侶の体を気遣うそれに似ていた。
「そういやイブよ」郷田が話題を変える。「映画が始まる前に流れるあれ、あのカメラ頭の格好、ここでも流すんだろ、上映の前に？」
「『ＮＯ ＭＯＲＥ 映画泥棒』ですね。パトランプ付けたのと追いかけっこする」
古河がまた、郷田の後に続く。
「そうそう。あれ、一度してみたいもんだよな」
「……ああ、あれか」
伊武の目が、不意に少年のような輝きを帯びた。
「あれはな、ただの注意喚起じゃねえんだ。あの無機質なカメラのマスクと、パトランプの人間的なフォルムの対比。追う者と追われる者の様式美。あれこそ、映画館という不可侵の場を守るための、現代のガーゴイルだ。完璧なデザインだよ」
「へえ」郷田は感心し、古河は「イブさん、随分思い入れがあるみたいで」と、静かに核心を突いた。
その後は、郷田の映画泥棒の物まねでひと盛り上がりし、やがて酒が尽き、話が途切れ、夜が深まっていった。三人の間にも、心地よい沈黙が流れた。伊武は、誰もいない客席の暗闇を見つめる。そこには、彼だけが見える、笑い、泣き、スクリーンに夢中になった無数の観客たちの幻影が、今も満ちている気がした。
やがて郷田が重い腰を上げ、「さて、そろそろお開きにするか」と言った。
三人は手早く後片付けを始める。だが、伊武は一人、何かを思いついたように、ふらりと映写室へと続く階段の方へ歩き出した。
「イブ、どうした？」
訝る郷田の声に、伊武は振り向かずに片手だけを上げた。
「ちょっとな。……忘れもんだ」
その背中には、長年連れ添った映写機への愛情とはまた違う、秘密めいた光が揺らめいていた。
がらんどうの商店街に、郷田の大きな下駄の音と、古河の静かな革靴の音だけが響く。すっかりシャッターの下りた通りは、昼間の気の抜けた空気とは違う、シンとした静寂に満ちていた。
「ったく、あの頑固爺。忘れもんてえのは一体なんだってんだ」
郷田は、冷えてきた夜風に首をすくめながら吐き捨てる。
「金目のもんなんて、何一つありゃしねえだろうに」
「さあ、どうでしょう」
古河は穏やかに応じると、ふと足を止め、古びた映画館を振り返った。二階の映写室の小さな窓に、ぽつりと明かりが灯るのが見えた。
「金では買えん宝物ってのも、ありますから」
「あ？ なんだそりゃ。古河さん、酔ったね」
郷田が顔をしかめる。その視線の先で、映写室の窓に伊武らしき人影がよぎった。
「あの人は、あそこでただ昔の映画をかけて感傷に浸ってるだけじゃないんでしょう」古河は、まるで独り言のようにつぶやいた。「もっと大事な、自分だけの『物語』を、今も一人で紡いでいる。……子供が夢中になって、秘密基地を作るみたいにね」
「秘密基地だあ？」
郷田にはさっぱり意味が分からないという顔だ。古河は、その反応に小さく笑みをこぼすと、何かを思い出したように言った。
「そういえばこの前、私の店の隅っこで、プラモデル用の接着剤が転がっているのを見つけましてね。もう古すぎて使えない代物だったんですけど、懐かしかったなあ」
その言葉は、隣の友人にではなく、明かりの灯る小さな窓に向かって、そっと投げかけられているようだった。
郷田と古河を送り出した夕日座は、再び伊武だけの静寂な城に戻った。映写室の隅に、古びた鉄製のロッカーがひとつ、少し傾いでよろっと立っている。伊武はその錆びた扉に小さな鍵を差し込み、慎重に開いた。ギ、と鈍い音を立てて開いたロッカーの奥から彼が取り出したのは、フィルム缶でも、映写機の予備パーツでもなかった。
それは、黒く艶やかな曲線を描く、見覚えのある形。作りかけの「カメラ頭」のマスクだった。傍らには、パテで成形されたレンズの筒や、配線を施された赤いパトランプの模型、そして、新品の黒い全身タイツまでが、行儀よく収められていた。
伊武が郷田たちに言った「忘れもの」。それは、親友の二人にも知られることのない、孤独で純粋な創作活動のことだった。
伊武はそれらのパーツを、映写機の整備に使う作業台の上へと丁寧に並べた。そして、小さな電気スタンドの光だけを頼りに、作業に取り掛かる。ピンセットで細かな部品をつまみ、はんだごてを握る。ジューッという音と、ヤニの焼ける独特の匂いが、静かな部屋に満ちていく。その手つきは、昼間、映写機を整備していた時と寸分違わぬ、愛情と精密さに満ちた職人のものだった。
彼にとって、映画泥棒たちの衣装は、単なるキャラクターグッズではなかった。映画を「撮る」監督でも、「観る」観客でもない。ただひたすらに、映画館という「場」を守るためだけに存在する、無名で、無機質で、それでいて完璧な機能美を持つ存在。そのストイックな在り方に、伊武は自分自身の生き様を重ね、焦がれていた。口では「ケッ」と悪態をつきながら、誰よりもこの映画館を愛し、守ろうとしている自分。そのねじくれた愛情の、唯一の表現が、この衣装作りだった。
レンズの縁をヤスリで滑らかに削り、マスクの表面にパテを盛っては指で形を整えていく。彼の指は、フィルムの繋ぎ目を寸分の狂いもなく接着するのと同じ繊細さで、理想の曲線を造形していく。いつしか外の音は完全に消え、時計の針が時を刻む音と、彼の作業の音だけが響いていた。
気づけば、窓の外がうっすらと白み始めていた。朝だ。
伊武はふう、と息を吐き、作業の手を止めた。作業台の上には、昨日よりも少しだけ完成に近づいたカメラ頭が、静かに鎮座している。彼はその冷たいマスクをそっと持ち上げると、おもむろに、自分の頭に被ってみた。
視界は、レンズの小さな穴から見える景色だけに限定される。不自由だ。だが、その強制的に焦点を絞られた世界が、彼には不思議と心地よかった。余計なものは見なくていい。ただ、スクリーンだけを見つめていればいい。それが、映写技師として生きてきた彼の人生そのものだった。
彼はマスクを脱ぐと、名残惜しそうにそれを撫で、再びロッカーの奥深くへとしまい込んだ。誰にも見せることのない、彼の宝物。
伊武は映写室を出て、ロビーの窓から外を眺めた。朝日を浴び始めた克枯地区の商店街が、ゆっくりと目を覚まそうとしている。昨日と同じ、そしておそらく明日も同じであろう光景。
彼は小さく呟いた。
「……さて、今日も、この城を守らねえとな」
その背中には、頑固な老人の哀愁と、誰にも理解されぬ秘密を抱えた少年のときめきが、奇妙なバランスで同居していた。克枯地区の古びた映画館の、孤独な戦いはまだ、始まったばかりだ。
了
作・千早亭小倉
※DCP：Digital Cinema Package（デジタルシネマパッケージ）の略。映画館で作品をデジタル上映するための標準規格化されたデータファイル群（フォルダ構造）のこと。
