【登場人物】
中野 あやね：中野小春の母、楓子の祖母。静かで芯の強い女性。
ラジオさん（仮称）：図書館の返却ポスト脇に置かれた、レトロな木製真空管ラジオ。
【場面設定】
夜。静まり返ったここあん村立図書館の裏口。返却ポストの脇に、艶やかに磨かれた木製の真空管ラジオが置かれている。街灯の薄明かりの中、中野あやねが文庫本を抱えて歩いてくる。
（中野あやね、返却ポストの投函口に文庫本を滑り込ませる。コトン、と乾いた音が響く）
ラジオさん：どーしたー？
中野あやね：（足を止め、驚いてラジオを見る）まあ、あなた、しゃべるのね。。ねえ、こんな夜更けに外に置き去りにされて、寒くない？ 誰かの忘れ物かしら。
ラジオさん：あやねさん、夜のお散歩かな。
あやね：あら、なんで私の名前を知ってるの？ どこからか見てるのかしら。いやあねえ。でもいいわ、つきあってあげる。
ラジオさん：ひとりごと。
あやね：ひとりごとじゃないわよ。あなたに話してるの。そして、散歩じゃなくて、本の返却ね。家を出たあとでお鍋の火を消したか不安になって、見に戻ったら、こんな時間になっちゃったの。
ラジオさん：火は消えてたね。
あやね：ありがとう。そのとおり。
ラジオさん：お鍋の中身、大根とごぼう。醤油を２度入れた。
あやね：えっ、筑前煮のこと？ ２度なんて入れやしないわよ。落とし蓋をする前に一度きり。二度目に入れたのは、お酒。味を調えるのよ。
ラジオさん：一度目は40年前。二度目はさっき。
あやね：ちょっと、いやあねえ。40年前と昨日を、同じお鍋の話みたいに混ぜないでちょうだい。それに、それだと、２度しか作ってないみたいじゃないの。
ラジオさん：40年前、あやねさんはエプロンを着て、東彦の首筋にカプってした。
あやね：（驚いた顔）よくそんな古い話を知ってるわね。映画の撮影よ。東彦さんが書いた、おかしな吸血鬼の役。あなた、40年前にもこの村にいたの？ まあ、古そうだから、いてもおかしくないけれど。
ラジオさん：母、引き出し、カブトムシ。
あやね：ううむ、ごめんなさい。意味がわからない。公民館の倉庫かどこかに眠っていたのを、図書館の人が引っ張り出して磨いたのかしら。東彦さんの書斎にでも置かれていたのなら、昔の撮影のことを知ってるのも納得がいくけれど。
ラジオさん：棚の１段目、40年前のあやねさん。２段目、落とし蓋。遠くから見ると、同じ棚の隣同士。
あやね：あなたはそうやって片付けてますって話かしら。でも、遠くからって、未来から過去を覗き見しているような言い方ね。そうだとしても、醤油とお酒の見分けくらいつけなさいな。
ラジオさん：醤油もお酒も黒い影。40年前のカプっも落とし蓋も、同じ丸い形。未来の持ち主、辛いものが好きな人。遠い空で「たきび」の歌を歌っている。
あやね：辛いものが好きな持ち主？ それが、さっきの「母」？ その人があなたをここに置き忘れていったの？
ラジオさん：母はミオ、カブトムシはマサヤ。
あやね：ミオに、マサヤ。ああ、図書館の鈴木美桜さん？ マサヤは誰かしら。館長さんそんな名前だったかしらね。
ラジオさん：あやねさん、エプロンのポケット、鍵がない。
あやね：（はっとして上着のポケットを探る）え、あけっぱなしで来ちゃったかしら。
ラジオさん：鍵は、40年前のシナリオと一緒に、押し入れの箱の中。
あやね：ああ、また昔の話ね。鍵をなくしたことなんてあったかしら。（カバンから鍵が出てくる）こっちは、あった。そう、ちゃんと閉めたもの。
ラジオさん：ほっとした、あやねさんの顔、40年前のNGカットと同じ。
あやね：何よNGカットって。あの時は、本当に噛みついてしまって笑いが止まらなくなっただけよ。女性の表情をもっと勉強しなさい。
ラジオさん：どーしたー？
あやね：まったく、とぼけて。なんだかあなたと話していたら、いろんなことを思い出しちゃったわ。
ラジオさん：たきびの歌、聞こえる。
あやね：それは40年前から？ それとも未来からかしらね。記憶があいまいなのは夜露のせいなんじゃないかしら。今度、高島さんに頼んで、中に入れてもらいましょうね。
ラジオさん：あやねさん、おやすみ。
あやね：はい、おやすみなさい。
（幕）
作・千早亭小倉
