【登場人物】
はるひこ（10）：長男。自分の作品がなぜ面白くないのか分からない。
なつひこ（5）：次男。言葉は話さず、いつも「らっら」と言っている。
まさよし（45）：父。弁護士。すぐ小言を言うが基本は無気力。
みちこ（40）：母。専業主婦。いつも疲れている。
【場面設定】
昭和47年、秋。世田谷区砧のはるひこ家の居間。はるひこは床に腹ばいになり、手作りのボードゲームとわら半紙の束を広げている。なつひこは床に座り、白いレンゲを等間隔に並べている。みちこはソファで雑誌『主婦の友』を顔に乗せて昼寝中。
（はるひこが、手作りのボードゲームを指でつつく）
はるひこ：お母さん、僕が作ったボードゲーム、学校に持っていったんだけど、みんな途中でやめちゃうんだ。なんでだと思う？
みちこ：（雑誌の下からくぐもった声で）さあねえ。そんなもの持っていっていいの？ 決まりがあるでしょう、学校には。
はるひこ：（それには答えず）サイコロを振って進むだけだよ。途中のマスに「一回休み」とか「ふりだしに戻る」とか書くのはやめたんだ。進まないから。最後まで進むだけなのに、どうしてつまらないんだろう。
（書斎のドアが開き、海外ミステリーの文庫本を握りしめたまさよしが出てくる。おでこにシワが寄っている）
まさよし：やかましい。子どもがサイコロ遊びか。お前がおもしろいならいいだろう。
はるひこ：ぼくもつまらないよ。
まさよし：当然だ、おんぱりそ。決まりが明文化されていないゲームなど、社会の縮図たる学校で受け入れられるはずがない。罰則も報酬もないすごろくなど、休日の私より退屈だ。
はるひこ：そっか、お父さんの休日は罰則がないから退屈なんだね。
なつひこ： （部屋の空気が悪くなるが気にしない）らっら、らっら。
（なつひこが並べたレンゲの端を指で弾くカチン、カチンという音がする）
はるひこ：学級新聞の連載小説もそうなんだ。主人公のはっちゃんが紫色のキノコをとりに行く話なんだけど、自分で読んでもちっとも面白くないんだ。どうしてかな。
まさよし：物語には起承転結という決まりがあるのだ。お前の文章はどうせただの事実の羅列だろう。登場人物の葛藤がない。それでは誰も読まん。
はるひこ：気象？ 気象天気？ カットウ？ カットウってなに？
まさよし：（鼻で笑って）ふん。なんだ、葛藤も知らないでおんぱりそは小説を書いているのか。話にならん。他人に聞かず、辞書を引け。
（まさよしはくるりと背を向け、書斎に戻ってドアをバタンと閉める）
みちこ： （雑誌を顔からどけずに）おとなげない。
なつひこ： だっ！
（なつひこが突然立ち上がり、横向きにぴょんぴょんと三回飛び跳ねて、また元の場所に戻ってしゃがみ込む）
はるひこ：（大人用の国語辞典を引き寄せ、ノートにカリカリと書き始める）『ぼくの小説は「かっとう」がないので面白くない。葛藤。心の中に相反する欲求が起こり、その選択に迷うこと』。
みちこ：あんた、意味わかるの？
はるひこ：わからない。ねえ、お父さんはわかるのかな？
みちこ：（答えない）
はるひこ：他人に聞くなって言ってたよ。お父さんは他人なの？（ノートにまた何か書き始める）『例文。お父さんは葛藤の意味を』（途中まで書いてノートを閉じる）
（居間には、なつひこの「らっら」というハミングだけが静かに響いている）
（幕）
作・千早亭小倉
