【登場人物】
はるひこ：10歳の長男。路線図の漢字をじっと観察している。まさよしに「おんぱりそ」と呼ばれている。
まさよし：父親で弁護士。英語のペーパーバックを開いて不機嫌そうにしている。
みちこ：母親で専業主婦。座席の背もたれに沈み込んでいる。
なつひこ：5歳の次男。窓の外を見ながら耳元で指をこすり合わせている。
【場面設定】
昭和47年。ガタンゴトンと揺れる小田急線の車内。はるひこが電車のドアの近くに立っている。まさよし、みちこ、なつひこは、横一列に並んで座っている。車内には少しだけカビ臭いようなシートの匂いがする。電車が「和泉多摩川駅」に到着する。
（はるひこがホームの柱に取り付けられた板の駅名を見ている）
はるひこ：いずみたまがわ〜、いずみたまがわ〜。ねえ、おとうさん、この駅の「和」ってなんて読むの？ もしかして、「わいずみたまがわ」が正しいの？ これって、もしかしておとうさんが大好きな……。
まさよし：（開いたペーパーバックから目を上げずに）ああ？ おんぱりそ、それは誤訳ではないぞ。その「和」は読まなくていいんだ。
はるひこ：読まないの？ 書いてあるのに？
（ドアが閉まり、電車が発車する）
まさよし：昔は「泉」という字だけで「いずみ」だったのだ。だが、古い日本で、地名は漢字二文字にしようというルールができた時に、「和」の字を後からくっつけたんだ。縁起がいいからな。ただの飾りだ。
（みちこは、「ほんとに？」と少し疑ったような視線をまさよしに送っている）
はるひこ：ふうん。書いてあるなら……（多摩川を通過）あ、多摩川。次は登戸〜、登戸でございます。
まさよし：（鼻を鳴らして）やかましいぞ、おんぱりそ。英語にも書いてあるのに発音しない「黙字」と呼ばれるものがある。
はるひこ：え、目次？ 本に付いている目次？
まさよし：（それには応えず）今、私が読んでいるウッドハウスのLeave it to Psmithの主人公の名前もそうだ。
みちこ：はるひこにはそこまでわからないわよ。
まさよし：ふん。（表紙のPsmithの文字をなぞる）この最初のPの文字は発音しない。これも飾りみたいなものだが、そこにはイギリス特有の洗練されたユーモアがある。ただの無駄とは違う。
みちこ：（目を閉じて、電車の揺れに合わせて首をカクカクさせながら）ユーモア……、おとうさんにいちばん足りないものね。
（まさよしが、むっとする）
なつひこ： らっら、らっら……。
（なつひこが席を立って、はるひこのそばにくる。窓ガラスにおでこを押し付ける。コツン、コツンと鈍い音がする）
はるひこ：あるのにないんだって、なっちゃん。縁起がいいんだよ。あ、おとうさん。
まさよし：なんだ？
はるひこ：お父さんの頭からいつも出てるもわもわした湯気も、音もしないし、誰も触らないでしょう？ 本の「目次」と同じだね。縁起がいいんだ。
（みちこが苦笑する）
まさよし：（おでこにしわを寄せて、ペーパーバックをバタンと閉じる）やかましい！ これは私の知性とこの国の湿気が摩擦して生じる必然的な現象だ！ あと、「目次」ではないぞ、「黙字」だ。
みちこ：（小さい声で、だれに言うでもなく）わからないわよ、それじゃ。
（まさよしの頭の湯気が少しだけ濃くなる。プシューという音とともに電車が駅に停まる）
なつひこ： だっ！
（なつひこが、車内の通路を横向きにぴょんぴょんと三回跳ねる。そして元いた席に座り、指をこすり合わせ始める）
はるひこ：（ポケットからノートを出して鉛筆で書き込む）『お父さんが目次を頭から出す。』。
（再びガタンゴトンという電車の音が響き、なつひこの「らっら」というハミングだけが車内の空気に溶けていく）
（幕）
