【登場人物】
はるひこ：10歳の長男。左利きで国語辞典の例文を読むのが好き。
なつひこ：5歳の次男。言葉は話さず、耳元で指をこすり合わせる。
まさよし：父親。弁護士。いつも不機嫌で頭から湯気が出ている。
みちこ：母親。専業主婦。ソファに背中を沈めている。
【場面設定】
昭和47年の秋。世田谷区砧のはるひこ家の居間。みちこはソファで雑誌を顔に乗せて寝そべっている。なつひこは床に座り、十数本の白いレンゲを等間隔に並べている。はるひこは床に腹ばいになり、国語辞典をぱらぱらめくっている。
はるひこ：（国語辞典から顔を上げて）ねえ、お母さん。おんぱりそって何？
みちこ：（雑誌の下からくぐもった声で）おんぱりそは、あんたでしょう、はる。
はるひこ：意味だよ。新しい国語辞典の「お」のところを探しても、おんぱりそなんて書いてないよ？
みちこ：あんたのあだ名だから載ってないんじゃないの？ 子どものあだ名まで入れたら、大変なことになるでしょう？
はるひこ：お父さんは知ってるかな？
みちこ：お父さんが付けたんだから知ってるんじゃない？ お父さんが帰ってくる前に、あんた、お風呂入っちゃいなさい。
はるひこ：はーい。
（はるひこ、お風呂に行く。入れ替わりで、玄関のドアがガチャリと開き、まさよしが不機嫌そうに入ってくる）
まさよし：帰ったぞ。変わったことはないか？
みちこ：（ソファから動かずに）あら、おかえりなさい。はるが、おんぱりそって何って聞いてたわよ。
まさよし：（ネクタイを緩めながら）おんぱりそはおんぱりそだろう。
みちこ：意味ですよ、意味。
まさよし：意味は、「はるひこ」だ。
みちこ：え、あなたが作った言葉なんですか？
まさよし：（鼻を鳴らして）ふん。そんなわけあるか。おんぱりそは立派なスペイン語だ。Un Paraísoのことだ。
みちこ：スペイン語？ ほんとですか？
まさよし：私がこれまでに嘘をついたことがあるか。
みちこ：知りませんよ。あ、ごはんのスイッチ入れたかしら。
（みちこがのっそりとソファーから起き上がり、台所へ向かう）
なつひこ：らっら、らっら。
（なつひこ、指を耳元でこすり合わせ、にやにやしている）
まさよし：（なつひこを見下ろして）おお、ぽんちょ。みな、Un Paraísoを知らんとは、情けないな。Un Paraísoは、ひとつの楽園、大切なものという意味だ。
なつひこ：らっら、らっら。
まさよし：ぽんちょは、わかるか。な、ぽんちょ。お前がまだ小さいころ、あったかそうなポンチョを被っていたからな。私も被ってみたかったが、頭が大きすぎて入らなかった。
なつひこ：だっ！
（なつひこが突然立ち上がり、テレビの前を横向きにぴょんぴょんと三回跳ねる。そして元の場所に戻り、レンゲをじっと見つめる）
みちこ：（台所から）あなた、いま少しだけ聞こえたんですけど、あれはポンチョではないですよ。
まさよし：盗み聞きか？
みちこ：人聞きの悪い。なつが幼稚園のころに付けてたのは、園のスモックでしょう？
まさよし：……。（鼻を鳴らす）ぽんちょはぽんちょだ。
みちこ：（まさよしをじっと見る）
まさよし：なんだ。
みちこ：ロマンチ……。
まさよし：（みちこの言葉を遮るように）や、やかましい。
（まさよしの頭からモアッと湯気が立つ。もうひとり身体から湯気を出したはるひこが現れる）
はるひこ：あ、お父さん。あのね。
みちこ：ほら、湯冷めするから、服を着なさい。
なつひこ：だ、だ。
（台所からの水音だけが、ホコリの匂いがする居間に響いている）
（幕）
作・千早亭小倉
