【登場人物】
はるひこ：10歳の長男。母親の作る焼き菓子「黄色いの」が好き。父親に「おんぱりそ」と呼ばれている。
なつひこ：5歳の次男。言葉は話さず、耳元で指をこすり合わせる。父親に「ぽんちょ」と呼ばれている。
まさよし：父親。弁護士。いつも不機嫌で頭から湯気が出ている。
みちこ：母親。専業主婦。ソファに背中を沈めている。
【場面設定】
昭和47年のある日。東京都世田谷区砧のはるひこ家の居間。みちこはソファで仰向けになり、雑誌を顔に乗せている。なつひこは床に座り、十数本の白いレンゲを枕木のように並べている。はるひこは床に腹ばいになり、なつひこの顔をのぞき込んでいる。まさよしは少し離れたところで、海外ミステリーの文庫本を広げている。
はるひこ：なっちゃん、いくよ。あ。あ。
なつひこ：（はるひこを見ながら）い、う、え、お。
はるひこ：次。なっちゃん、な。な。
なつひこ：（再び、はるひこのほうを見て）つ、ひ、こ。
はるひこ：おかあさん、なっちゃんが言葉を覚えたよ。昨日も、おとといも、ずっと覚えてるよ。
みちこ：（雑誌を顔の横にやり）はる、それをずっとやってたのね。
まさよし：（文庫本からゆっくりと目を上げて）おんぱりそ。「あ」の次が「いうえお」ならば、「な」の次は「にぬねの」だろう。
はるひこ：ぼくがそう教えたんだよ。「な」は「なっちゃん」の「な」だよ。
まさよし：（鼻を鳴らして）ふん、条件反射の実験か。（なつひこに向かって）な、ぽんちょ、な。
なつひこ：（レンゲを並べている）らっら、らっら。
みちこ：意味はわかるのかしらね。
まさよし：ぽんちょ、ま、ま。まっ。
なつひこ：（レンゲを並べている）らっら、らっら。
まさよし：なんだ、まさよしの「ま」は覚えてないのか。
はるひこ：だめだよ、お父さん。なっちゃんが混乱するじゃないか。
みちこ：（ゆっくりと寝返りを打って、背を向ける）そうよ、あなた。はるがせっかく教えたのに。
（まさよしは、不機嫌そうに頭からモアッと湯気を出すが、珍しく言い返さず、再び文庫本に視線を落とす）
はるひこ：（なつひこにレンゲを一本持たせて）い。なっちゃん、い。い。
なつひこ：（レンゲを持ったまま）たー、き、ます。
（まさよしは、ちらっとはるひことなつひこのほうを見るが、何も言わない）
みちこ：……いただきます？ はる、教えるのはいいけど、食べるときじゃないと。あんたが混乱させてるじゃない。
はるひこ：（愕然）そっか。
みちこ：黄色いの作ってあげるから、手洗って来なさい。
はるひこ：わーい。なっちゃん行こう。
なつひこ：だっ！
（なつひこが突然立ち上がり、関係ない方へぴょんぴょん跳ねて行く）
みちこ：次は、「ごちそうさま」かしらね。
（まさよし、それには応えず、文庫本を読みながら「ま」「ま」「ま」とぶつぶつ言っている）
（幕）
作・千早亭小倉
