【登場人物】
徒然士：ここあん大学日本文学科講師。完璧な言葉の形と様式美を信奉する。不都合なことがあると「ちょんまげ生えるわ」と嘆く。
おはぎはん：フリーライター。現場の熱量と生活の匂いを強い関西弁で話す。
まっちゃん：居酒屋「あちこち」の大将。不器用な大人たちを温かい料理で包み込む人情派。
【場面設定】
夕暮れ時の居酒屋「あちこち」。カウンター席で徒然士が熱燗の猪口を手にし、隣でおはぎはんがウーロン茶を飲んでいる。
徒然士：まっちゃん、お銚子をもう１本頼む。それにしても、最近の学生が書くレポートときたら……。
まっちゃん：あいよ、熱燗ね。書くだけましだよ。俺なんか、レポートなんて書いたことないよ。
徒然士：いや、あんなものなら書かないほうがましだ。普段から、「タイパ」だの「スマホ」だの、言葉を途中で切り落として恥じない。元の形が持つ意味と美しさを、時間短縮というみみっちい理由で捨て去っている。その気持ちが、態度が、レポートの端々に漏れ溢れているんだから。
おはぎはん：（お通しの枝豆を食べながら）先生、そない怒らんでもええやんか。言葉は生き物なんやから、使いやすいように短うなるのは当たり前の話やで。
徒然士：おお、おはぎくん。ライターを生業とする君までそんなことを言うのか。使いやすさのために本来の姿を忘れるなど、言語に対する裏切りだ。裏切りの街角だ。
（店のテレビ。野球中継の、大きくなった実況の声と歓声が店をひと巡りする）
おはぎはん：裏切りって、大げさな。先生、野球のボールかてそうですやん。
徒然士：野球？（テレビのほうをちらっと見る）野球がどうしたというのだ。
おはぎはん：ピッチャーが投げる球はボールですやん。でも、ストライクから外れた球のこともボールって呼ぶやんか。同じ言葉で紛らわしいと思えへん？
徒然士：ふうむ。言われてみれば、確かに。投げる道具の名詞と、判定用語が同じというのは、論理的ではないな。
おはぎはん：あれな、もともとは「アンフェア・ボール」って言うてたんやで。不公平な球、ちゅう意味や。
徒然士：ほう。不公平な球。
おはぎはん：昔の野球はな、ストライクとかボールとかのルールがのうて、バッターが自分の好きな球が来るまで何球でも見逃せたんや。
徒然士：何球でも？ 何十球でもか？ なんと牧歌的な。
おはぎはん：そうなんやて。そんでも、それやと、いつまでたっても試合が進まんから、審判が「ええ球は見逃さんと打て！」って怒ったんがストライクの始まりらしいねん。
徒然士：ストライク・ザ・ボールというわけか。打つべき良い球を見逃した打者へのペナルティがストライクだと。
おはぎはん：そや。そしたら今度は、ピッチャーが打たれへんような悪い球ばっかり投げるようになったんや。せやから、ピッチャーへのペナルティとして、ストライクゾーンから外れた球を「アンフェア・ボール」って呼ぶようになったんやて。
徒然士：なんと！（膝をポンと打つ）打者への警告がストライク、投手への警告がアンフェア・ボール。そこには完璧な秩序と均衡があるではないか。先人たちは実に正しいルールを作ったものだ。で、なぜそれがただのボールになったのだ。
おはぎはん：試合の中で何回もアンフェア・ボールって言うのが面倒臭なって、頭のアンフェアが省略されて、ただのボールになったんやて。
徒然士：面倒臭なって（持っていたお猪口をカウンターにガチャンと置く）とな!?
まっちゃん：先生、勘弁してくださいよ。この前も、お猪口を割ったばかりじゃないですか。
徒然士：割れてもいい！ いや、よくないか。それよりも「ボール」だ。それでは、投げる道具の「球」と同じになってしまうではないか！ 「ピッチャー投げました、ボール！」という実況は、「ピッチャーが球を投げた、これは球だ！」と言っているのと同じだ！ 当たり前すぎる！ ちょんまげ生えるわ！
おはぎはん：あはは！ 先生、落ち着いて。みんな分かっとるから、別に誰も困ってへんで。
徒然士：困る！ 私は困る。アンフェアという最も重要な意味を切り捨てておきながら、平然とゲームを続けているなど、欺瞞だ。歴史に対する重大な怠慢だぞ！
まっちゃん：まあまあ、先生。言葉の歴史がどうあれ、腹に入っちまえばみんな幸せの「球」をどうぞ。肉団子、熱いうちにどうぞ。
（まっちゃんが、湯気を立てる皿をカウンターに置く）
おはぎはん：うわ、めっちゃええ匂い！ これ、うちの好みにドストライクやわ！
徒然士：おはぎくん！ 君のそのストライクの使い方は、さっきの「打てという警告」の意味から完全に外れているぞ！ 美味しそうなものへの賛辞として使うなど、それこそ意味の崩壊だ！
おはぎはん：ええやんか、美味しいんやから。先生も、冷めてアンフェア・ボールになる前に早よ食べや。
徒然士：そうはならん！ 肉団子は肉団子。ただの肉団子だ！
まっちゃん：うちのフルカウント肉団子は１皿450円。ただじゃないから。
おはぎはん：おっちゃん、これなんでフルカウント肉団子って言うん？
まっちゃん：え、それはな。
徒然士：（肉団子を口に入れる）ぬっ……甘っ。なんだこれは。ぬぬっ、みたらし？
まっちゃん：５つの中に、アンフェア・ボールを３つ入れてあるから。
おはぎはん：ボールのほうが多いやんか。
（幕）
作・千早亭小倉
