【登場人物】
徒然士：ここあん大学日本文学科講師で文芸評論家。完璧な様式美を愛し、大仰な講釈を垂れる。
辻さゆり：フリーランスの校正者。無駄な装飾を冷徹に削ぎ落とす言葉の外科医。
【場面設定】
昼下がり。編集プロダクション「ぽんちょ」の打ち合わせスペース。卓上には徒然士の原稿用紙と、辻さゆりの赤ペンが置かれている。
徒然士：おい、辻くん。この原稿の３行目だがね。私が心を血にして選んだ「しとしと」という描写に、なぜ鉛筆でトル詰めの指示が入っているのだね。
（辻さゆりは赤ペンを指に挟んだまま、手元の原稿用紙へ視線を向ける）
辻さゆり：直前の２行目に「ぽつぽつ」とあります。同一場面における降水描写の重複として、整理を提案しました。
徒然士：重複だと？ 馬鹿を言い給え。「しとしと」と「ぽつぽつ」は、天と地ほどに違うのだよ！
さゆり：どちらも大気中の水滴が地上に落下する現象のオノマトペです。同一段落内で連続して使用すると、読者の認知負荷が上がります。
徒然士：認知負荷などという無粋な物差しで文学を測るな！ これは降水の密度の問題ではないのだよ。事象の背後にある精神の質感がまったく違うのだ。例えて言うならだな、赤塚不二夫の『もーれつア太郎』の「ア太郎」と、童謡『たき火』の「あたろうかあたろうよ」の「あたろう」くらい違う！
（辻さゆりは赤ペンを卓上に静かに置く。硬い音がひとつ鳴る）
さゆり：前者は昭和期の人気漫画作品の主人公の固有名詞であり、後者は動詞「当たる」の未然形に意志・勧誘の助動詞「う」が接続した活用形です。
徒然士：そこではない！ いや、そこだ！ 同じ雨だからと十把一絡げに処理するような大雑把な真似を、君は私の文章に対して行っているのだよ！
（徒然士は着物の襟元を弄り、懐から手ぬぐいを出して額の汗を拭う。辻さゆりは瞬きもせず、平坦な眼差しを真っ直ぐに向ける）
さゆり：私は大雑把な作業などしておりません。原稿用紙１枚あたりの情報伝達効率を適正化しているだけです。先生のその「あたろう」論でしょうか……それを欄外の注記として掲載するわけにもいきません。
徒然士：注釈のために言ったのではない。たとえ話だよ。たとえ話！ 冷徹な朱入れも結構だが、言葉の肉付けを削ぎ落としていると言っているのだ。濡れた石畳に触れたときの冷たさ、軒下で雨宿りをする際の手持ち無沙汰な時間、そうした生活の手触りが「しとしと」には詰まっているのだよ。
さゆり：「ぽつぽつ」には詰まっていないのでしたら、そちらを削りますか？
徒然士：何を言う！ 「ぽつぽつ」は雨が傘の布地を弾く、始まりの予兆だ。卵の黄身が落ちてくるような重みと、胡麻粒が散らばるような弾け方の違いなのだよ！
さゆり：（左を向き）卵の黄身と、（右を向き）胡麻粒。
徒然士：そうだ！ それほどまでに重力と触感が異なる！ これを同一の雨だからとまとめて削削しようとするのは、文化に対する暴挙だ！
さゆり：「削削」は、痩せ衰えて弱々しいさまを意味する漢語です。文脈に合致しませんし、削除の一語で意図は正確に伝わります。
徒然士：字面の重なりによる強調の修辞だよ！ 君は相変わらず、私の様式美をちっとも理解しようとしない！
（辻さゆりは卓上の赤ペンを拾い上げ、原稿用紙の余白に極めて小さな字でメモを書き加える）
さゆり：理解しようとしています。ですから、先生の仰る「しとしと」の黄身のような重みを生かすために、直前の「ぽつぽつ」の方を削る案を出します。
徒然士：何だと？ 始まりの「ぽつぽつ」を私から奪うというのかね！
さゆり：先ほど先生は、「ぽつぽつ」は雨の始まりの弾け方とおっしゃいました。その直後に長雨の重い質感「しとしと」へと移行するなら、どちらか一方を際立たせる方が、文章の骨格が引き締まります。「ア太郎」の「あたろう」を生かすために、たき火のほうは消化した格好です。
（徒然士は腕を組み、視線を天井の木目へと泳がせる）
徒然士：うーむ。際立たせる、と。しかしだな、「あたろうかあたろうよ」の温もりもまた、この導入部には捨てがたいのだがね。
さゆり：それでは結局、原案のまま両方を残すことになり、整理になりません。
徒然士：そこを両立させるのが、プロの校正者の腕というものではないのかね、辻くん！
さゆり：私は文章の外科医であって、手品師ではありません。重複した組織を切除するのが業務です。
（徒然士は大げさに肩を落とし、卓上の冷めた珈琲を一口飲んで露骨に眉をひそめる）
徒然士：まったく、君と話していると、頭からちょんまげが生えるわ。
さゆり：生えていません。頭皮の毛根密度と毛周期の問題です。
（幕）
作・千早亭小倉
