【登場人物】
平泉 慧：ここあん大学院生（理論物理学専攻）。究極の省エネ主義者だが、書道家・硯毛八の引く線にだけは「初恋」を抱いている。
氷上 静：ブックカフェ「シズカ」オーナー。現代思想家。理屈で世界を定義しようとする。
中野 小春：「シズカ」共同オーナー。嘘や建前を直感で感じ取る受容の器。
【場面設定】
ここあん湖畔のブックカフェ「シズカ」。入り口の木製看板の前。氷上静と中野小春が開店前の落ち葉を掃いているところへ、平泉慧が通りかかる。
平泉慧：（看板の前でピタリと立ち止まり、じっと文字を見る）
中野小春：あ、慧ちゃん。おはよう。どうかした？
慧：おはようございます。この看板の文字、硯先生の筆じゃありませんね。
氷上静：（竹箒の動きを止め、慧を見る）ええ。普通の明朝体をベースにしたものよ。この村は、看板から路面の「止まれ」に至るまで、毛八体とやらに侵食されているけれど、私の店にあの過剰な熱は合わないから。
慧：熱ではありません。あれは、運動エネルギーの完璧な軌道です。
静：（少し興味深そうに）軌道？
慧：筆先が紙に触れ、離れるまでの速度、重力の抜け方。硯先生の引く線には、無駄なエネルギーの消費が一つもありません。三次元の空間において、あれ以上美しい最適解はないです。私の「初恋」です。
小春：（箒を持つ手を止め、目を丸くして）えっ、慧ちゃん、毛八さんのこと好きなの？
慧：（全く表情を変えずに）硯先生の普段の生活は無駄が多過ぎて、人として学ぶべき点は皆無です。ただ、先生の引く線は、私の初恋です。
小春：照れないんだ、素敵。
静：線は初恋……人ではなく、線に恋をしているのか。ずいぶんと器用な切り分け方。まあ、あの男の文字が、理屈を飛び越えて直接肌にぶつかってくるような、厄介な重さを持っていることは否定しないが。
小春：そういえば静さん、この前、毛八さんが走り書きしたレシートの裏のメモを見て、ぽつっと「男前」って呟いてたよね。
静：（竹箒の柄をぎゅっと握る）小春。
小春：静は照れるんだ。でも、言ってたよ。「理屈はいいから今日はもう寝ろ」って書かれたメモ見て、動揺した風で。
静：（口元をわずかに引き結び、同じ場所の落ち葉を何度も掃き始める）言ったことは認める。
慧：硯先生が「男前」。
静：（顔を上げず、箒を動かす手だけが早くなる）あの時の彼の文字は、私の思考の枠組みを物理的に超えてきた。だから、そう言ったまで。それ以上でも以下でもないわ。（小春に向かい）なぜそれを今ここで持ち出す必要がある？
小春：ふふっ。だって、静さんがそんなこと言うの、初めてだったから。
慧：（静をじっと見つめ）静先生。私の初恋の線を、「男前」などという曖昧な言葉でくくられるのは、少しモヤモヤします。
静：（ピタッと箒を止め、慧を睨む）曖昧とは心外ね。私の定義した「男前」は、あなたの言う最適解と同じくらい正確な事実よ。だいたい、線を「初恋」などと呼ぶあなたに言われたくないわ。
慧：私の計算は常に正確です。
小春：（くすくす笑いながら、二人の間に入る）はいはい、二人ともストップ。毛八さんの文字がない看板でも、お店の中のコーヒーの味は変わらないから。ね、慧ちゃん、入って飲んでいく？
慧：（数秒考え、小さく頷く）今月分の発話をしてしまいました。コーヒー、頂きます。
（慧はふたりをおいて、店の中に入っていく）
小春：でも、いい言葉じゃない。「男前」。静に言われて、字も喜んでるよ。
静：（深くため息をつき、頭を振る）私の店は、どうしてこうも噛み合わない議論の交差点になるのだろう。
小春：ふふ。なんだか、文字みたいに重なるね。
（小春が、指先で「十」の字を空書きする。静はそれを眺めつつ、諦観の笑みを浮かべる）
（幕）
作・千早亭小倉
