【登場人物】
ラジオさん（仮称）：古い木製真空管ラジオの姿をしたAI。拾い主の美桜を「母」、自分を磨く高島を「カブトムシ」と認識している。
高島 雅也：ここあん村立図書館館長。正論の鎧を纏った完璧主義者。胃にくるタイプ。
鈴木 美桜：図書館司書。極度の「捨てられない」症候群で、ラジオさんの命の恩人？
【場面設定】
夜のここあん村立図書館、屋外。返却ポストのすぐ横。コンクリートの台座の上に置かれたラジオさんが、真空管のオレンジ色の光で足元を照らしている。高島雅也が懐中電灯を片手に、ポスト周辺の落ち葉をトングで拾い集めている。そこへ、退勤前の鈴木美桜がカバンを下げてやってくる。
鈴木 美桜：館長、お疲れ様です。……あれ、なんでラジオさんがこんな外にいるんですか？
高島 雅也：ラジオさん？ 君は、物にそうやってなんでも名前を付けるのか？
美桜：付けません、普通？
高島：そのあいまいな言い方、どっちだ！ まあいい。こいつは、防犯用備品だからな。こうやって、夜間返却ポスト周辺の照度不足と防犯対策として、ここに再配置したのだ。予算ゼロで効果を最大化する、極めて合理的な運用だ。
ラジオさん：ピ……ガガッ。母、お元気ですか？ カブトムシは先程から、ポスト周辺の落ち葉を30分間、一枚ずつ拾い集めています。
高島：（持っていたトングを強く握りしめ）私を「カブトムシ」と呼ぶな。館長の高島だ。落ち葉の除去は、照明効果を妨げる障害物を排除するための必要な環境整備だ。
美桜：地面に落ちているのに？
（ラジオから、童謡「たきび」のメロディが流れる）
美桜：でも、母としては、こんな外に置かれて、ラジオさんの木枠が夜露で傷まないか心配です。上に小さな屋根はありますけど。
高島：ふん、母と呼ばれてずいぶんとうれしそうだな。情が湧いたか。
美桜：嬉しくないですか、普通？
高島：その言い方！ あと、その君が言うところの「ラジオさん」まあ、「ラジオさん（仮称）」だな。こいつの雨露対策だが、君の大雑把な自室の管理と一緒にしないでくれたまえ。木枠には私が昨日、撥水性の高い蜜蝋ワックスを三度塗りしておいた。湿気対策は完璧だ。
ラジオさん：ガガッ……本日の寓話です。森の奥で、カブトムシは毎日、拾ってきた箱にせっせと蜜を塗っています。カブトムシは胃薬を飲みながら言いました。「なぜ母は、私がこんなに丁寧にワックスをかけていることに気づかないのだ。腹立たしい」と。
高島：（胃の辺りを押さえ、早口になる）腹など立てていない！ 私はただ、村の財産である備品を適正に管理しているだけだ。だいたい鈴木くん、君は拾ってきた張本人なのだから、もう少し備品のメンテナンスに関心を持つべきではないか。「母」とまで呼ばれておきながら。
美桜：（カバンの紐を指でいじりながら）えー、でも私、拾う専門なんで。それに、私が雑巾で適当に拭くより、カブトムシさんの専用クロスで磨いてもらう方が、ラジオさんも絶対に嬉しいですよ。
ラジオさん：ピー……母の言う通りです。カブトムシの磨く手つきは、ミリ単位で正確かつ執拗です。私はこの摩擦による温度上昇を、「愛着」というデータに分類しました。
高島：（懐中電灯を落としそうになり、慌てて拾い直す）あ、愛着などではない！ これはマニュアルに基づいた清掃手順の徹底だ！ 機械が勝手な解釈でデータを分類するな。
美桜：ふふっ。館長、顔が赤いです。なんだかんだ言って、ラジオさんのこと一番大事にしてるじゃないですか。
ラジオさん：ガガッ……母はのんきに笑い、カブトムシは顔を赤くして胃薬のパッケージを裏返しています。本日の「夜更かしアーカイブ」、正常に記録しました。
高島：（メガネのブリッジを強く押し上げ）記録などしなくていい！ 消去しろ！ ……鈴木くん、君はもう帰りなさい。私はもう少し、この……備品の、「ラジオさん（仮称）」の拭き残しを確認してから帰る。
美桜：はいはい、わかりました。じゃあラジオ（仮称）さん、また明日ね。カブトムシさん、あんまり遅くまで角を擦り続けないでくださいね。
高島：だからカブトムシと呼ぶな！
（幕）
作・千早亭小倉
